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El canon literario español podría contar entre sus filas con una gran cantidad de poetas 
que, por distintos motivos, no terminan de ser del todo descubiertos. La trabajada hondura 
ontológica de Fernando Ferreró o la inaccesibilidad del críptico verso de Eduardo Hervás 
pueden ser dos ejemplos de autores tan originales y valiosos como poco atendidos por la 
crítica. Dispuestos casi como islas desiertas, su obra está ahí; se leen, se citan, se admiran, 
pero no se los trabaja lo suficiente para incluirlos en la nómina de los grandes y enriquecer 
con ellos el patrimonio artístico y emocional que es la literatura. En esta cuestión entran 
en juego juicios, gustos y valoraciones personales, entre otros factores más pragmáticos 
y comerciales. Pero lo cierto es que uno puede sentirse cómodo en la holgura que ofrecen 
esas lagunas de la crítica cuando no se interesa por ciertos autores, dando la oportunidad 
de ser prácticamente el primero en decir una palabra, en poner el pie sobre la isla. 
 Félix Francisco Casanova no ha sido del todo ignorado porque cuenta con el punto 
a su favor de haber muerto muy joven. Esto ha contribuido sin duda a mitificar su figura 
hasta el punto de ser apodado el «Rimbaud canario».1 Pero decir solo eso de él no es 
hacerle justicia. El gran punto a favor de Casanova es su obra, su poesía. No obstante, el 
gran dato anecdótico de su muerte no deja de ser en muchos casos, para los lectores 
actuales, el señuelo efectivo que lleva a entrar en contacto con su literatura. En la obra 
que le dio tiempo a dejar este joven poeta canario registró unas cotas de lucidez 
sorprendentes. Cuatro poemarios, un puñado de poemas sueltos, una novela, un diario y 
un manifiesto pueden llegar a bastar para dejar en nuestras manos el deber de mantener 
vivos su voz y su genio.  
 El objeto de este trabajo es profundizar en su poesía, analizar la arquitectura de 
sus símbolos y comprender así la evolución de una visión, una perspectiva del mundo y 
de la vida desde el sentir de un joven enigmático y brillante. 
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2. ESBOZO BIOGRÁFICO 
 
 
Casi todo lo referente a la biografía del joven poeta, tan apenas unos cuantos datos, se 
reitera en cada una de las introducciones que prologan todas las ediciones que se han 
hecho de su obra.  
Félix Francisco Casanova Díaz nació en Santa Cruz de la Palma el 28 de 
septiembre de 1956, hijo de María Concepción Martín Díaz, pianista, y Félix Casanova 
de Ayala, poeta postista y médico. Desde muy pequeño daba ya muestras de una gran 
agudeza y capacidad, como asegura el padre en unas palabras que suelen ser citadas en 
prácticamente todas las ediciones: «Desde temprana edad —ya a los siete u ocho años— 
solía sorprenderme con frases insólitas que yo me preguntaba dónde podría haber leído. 
Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me era imposible inquirir 
en ninguno de los libros de mi biblioteca» (Casanova, 2017: 17).2 
Ya en el instituto, el centro mixto Alonso Pérez Díaz, que era el único en la ciudad 
por aquellas fechas, en torno a los doce años, según su padre, el joven Casanova comienza 
a ser «consciente de su facultad de creación poética» (1990: 8) y compone sus primeros 
poemas y algunas letras de canciones propias, tanto en castellano como en inglés, rock y 
blues fundamentalmente. Junto a su amigo Ángel Mollá, toca música y funda el Equipo 
Hovno, que llegará a firmar un Manifiesto literario propio. Amante de la música rock y 
la literatura, Casanova era un joven alegre, vital y cercano, y junto a sus colegas escribía 
textos que a menudo terminaban publicados en las revistas y diarios de la isla. A juzgar 
por su propio diario, devoraba cualquier libro que cayera en sus manos, bebiendo de una 
amplia nómina de autores. Una profesora del instituto recordaría del poeta que «era 
distinto a todos. Atento, estudioso y tímido»; que «cada día llegaba a clase con un cuento 
o con un poema que no se parecía a ningún otro», puntualizando que sus versos y sus 
imágenes «no tenían nada de Disney» (Fernández-Santos, 2010). Para completar algo más 
el perfil del poeta, él mismo en su diario transcribiría un informe psicológico de 1972 que 
encontró por casa, y que daba cuenta de su carácter a través de un test que realizó: 
 
 Personalidad 
 «Manifiesta una actitud tranquila y sosegada. Su humor es bastante estable y 
generalmente alegre, manteniendo un gran control y autodominio de sus impulsos y 
sentimientos. Es constante y metódico, cuando trata de conseguir algo que le agrada y 
seduce, optimista, extravertido y sociable.» 
 
 Adaptación 
 «Perfectamente adaptado en todos los aspectos, especialmente en el sector 
familiar. Puede reaccionar de forma equilibrada y con un gran control de sí mismo, ante 
los obstáculos y en las situaciones difíciles o conflictivas.»  
 
Todo es verdad. (669) 
                                                          
2 Puesto que la totalidad de la obra de Casanova está reunida en la edición que tomo como referencia (2017), 




Es reseñable, por otra parte, que en ese mismo 1972 falleció su madre. Probablemente 
esta prueba de aptitud la realizara antes, porque sería de esperar encontrar alguna prueba, 
algún dato al respecto del duelo por el que el joven pasaría. Félix Francisco tenía quince 
años, y este temprano primer contacto con la realidad de la muerte, y una de las muertes 
más dolorosas, haría del chico un poeta con una prematura conciencia de la finitud de la 
vida y del hombre. Lo cierto es que a partir de esta triste fecha es más fácil encontrar en 
sus versos elementos relacionados con la muerte. No obstante, si el lector espera hallar 
en sus poemas una fuerte o constante presencia de la madre ausente tan solo dará con un 
único poema, conciso, hondo y de absoluta belleza, que bastó para inmortalizar a su 
madre. 
 
SÍNDROME Nº 7 
 
Nada vale una vida 
excepto otra vida, 
así la luz de los ojos de madre 
guiará mi balsa 
serena y abismal. 
                                (363) 
 
Terminado el instituto, Casanova ingresa en la Universidad de La Laguna. De La Palma 
a Tenerife. Un dato muy interesante que aporta el diario, a este respecto, revela el contexto 
en el que estudió el Curso de Orientación Universitaria En la entrada del 11 de junio de 
1974 el autor apunta las calificaciones que obtiene en los exámenes del C.O.U.: «3 
sobresalientes, 2 notables y 2 aprobados. ¡A descansar!» (668 – 669). Y no son malas 
notas, sobre todo teniendo en cuenta el desfase organizativo que sufrieron los estudiantes 
de aquel entonces. La de Casanova era la tercera quinta que cursaba el nuevo C.O.U. de 
la Ley General de Educación de 1970, pero lo curioso es que este curso se implantó en el 
año académico del 71-72, antes que el B.U.P, que fue aplazado e implantándose 
progresivamente a partir del año 75-76. De tal forma que el poeta y sus compañeros se 
vieron en la paradoja de tener que afrontar el C.O.U. con la preparación y el plan de 
estudio del bachillerato de la ley educativa anterior.3 No obstante, todo tiene un lado 
bueno, y es que, con el caos del cambio de sistema en aquellos años, disfrutaron de dos 
ventajas importantes. Por un lado, el último curso de la enseñanza media, el reciente 
C.O.U., no lo realizaron en el instituto, sino ya en la misma Universidad de La Laguna, 
con su biblioteca y su ambiente; por otro lado, quizá lo que les supuso mayor alivio, es 
que por un curso se libraron de estrenar la primera Selectividad (1975), que tampoco 
estuvo exenta de polémica. A través de esta y otras entradas del diario, sabemos que a 
partir del curso académico del 73-74 Casanova ya estaba instalado en Tenerife, venido de 
La Palma. Algunas notas hablan de un Colegio Mayor, pero no parece que el poeta 
estuviera residiendo en uno, sino más bien que acudía a visitar a amigos y compañeros. 
                                                          
3 Cf. Muñoz Vitoria (1993: 116-125). 
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Además, la entrada del domingo 7 de abril el poeta habla del Colegio Mayor y de La 
Laguna como lugares situados a cierta distancia de su «casa», y desde los que luego tenía 
que volver a Santa Cruz. Vale la pena, por ilustrar con alguna pincelada de su vida 
cotidiana, citar en extenso las simpáticas entradas del 7 y del 10 de abril:  
 
Dom. 7 – 4 – 74 
Ayer sábado subí con Ángel [Mollá] y Aure a La Laguna. ¡OH! En un cuarto del 
Colegio Mayor nos tajamos (Aure y yo) con cubas libres. El aposento era de un tío godo 
muy cojonudo que se pasaba el tiempo mirando por un caleidoscopio (tuvo uno cuando 
tenía nueve años, pero lo rompió para ver los cristales). Yo también le dije que poseía 
tubos de pastillas que eran preciosos caleidoscopios. El cuarto estaba alumbrado por una 
luz roja y se oía a Donovan, Dylan, Santana. Ángel, el godo y Aure dibujaban, yo escribía 
poemas. Era la hora del «lupicán» (perrolobo), el más hermoso momento del día, hacia 
las siete de la tarde. Cogimos una así de grande. 
 Luego recuerdo que fuimos a un bar, entramos en un cuarto con una mesa y tres 
sillas, una melena de cristal en la puerta, oscuro. Yo mantenía los ojos cerrados y 
hablábamos en cantidad, tomamos café y pan con queso. Yo qué sé. Nos embarcamos en 
una guagua y les presté mi púa a unos tíos que cantaban folklore. Ya en Santa Cruz fuimos 
a casa de Jesús «el poeta» (no el «trompeta»). Su madre nos dio agua con azúcar, yo pensé 
que era té. Yo tenía una fuerza prodigiosa en las manos. Nos sentamos en el suelo largo 
rato. Fuimos a casa de Aure, que nos leyó sus poemas a su amada Olivia «la romana». 
Luis el pianista estaba con nosotros. Ángel me leyó algo escrito cuando Ana le dejó («De 
nuevo vea tu / rostro, soledad / ¿querrás tú llenar mis noches?»). 
 Ya muy noche, cuando regresaba a casa vi a Cari en su balcón, mirándome. Tenía 
un cigarrillo y estaba en pijama. Me clavaba los ojos, se reía y desde la calle veía 
perfectamente las volutas rosadas de humo que salían de su boca. Me siguió con la vista 
hasta que desaparecí. 
 Llegué a casa a las once y media y me dormí. ‘AAAAH, COÑO! 
 Y sigo soñando como nunca antes. 
 
 10 – 4 – 74  
 Ayer, otra vez, Ángel, Aure y yo estuvimos en La Laguna. Buscábamos a 
Ferdinando, el profesor de Arte, mas no lo encontramos. Compramos alcohol y fuimos a 
casa del godo del caleidoscopio. Oímos a BB King y JL Hooker. Había una perra dálmata 
llamada Yolanda, en celo. Se nos tiraba encima y si la encerrábamos lloraba justo como 
una chiquilla. Me volví loco, salí por las ventanas. Los grandes cristales del Colegio 
Mayor parecen los del «invernadero». Y me fugué por un agujero pequeño, a lo gato. El 
gran prado verde bajo la noche, y yo gritaba. En Santa Cruz paraba a las chicas por la 
calle y llamé «locos» a los habitantes de un ómnibus. (642-644) 
 
Con estas pequeñas aventuras que se extendían hasta la noche, que casi recuerdan a las 
que Kerouac narra en sus novelas, junto a sus colegas, el poeta disfrutó sin duda de una 
alegre etapa universitaria, sin necesidad de residir en el mencionado Colegio Mayor o 
compartir un piso con otros estudiantes. A Tenerife se trasladó con su padre y su hermano, 
porque el 17 de marzo del 74, por ejemplo, dice: «Son las 12 de la noche. Papá comienza 
a recitar de memoria poemas de Rubén Darío» (623); o el 28 de marzo apunta: «Anoche, 
aguacero y viento, mi hermano dice que yo reía a carcajadas, ¿qué coño soñaría?» (638). 
 Félix Francisco contaba con la compañía de grandes amistades, muchos de ellos 
también escritores de poesía. Ángel Mollá, Jesús Cabrera Vidal, Aureliano o Alfonso 
sobre todo, pues son los más citados en el diario y con los que más tiempo pasa, los tiene 
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en gran consideración. Con Ángel Mollá crearía el Equipo Hovno y escribiría su 
Manifiesto artístico. A Jesús Cabrera, por ejemplo, quien solía ir y venir de Madrid, le 
llegaría a escribir un hermoso poema que más tarde formaría parte del poemario Una 
maleta llena de hojas: 
 
 (Este poema es una ayuda a Jesús; él, agradecido, hizo luego un poema a mi forma 
de ser agua). 
 
 EL POEMA DEL TÚNEL, a Jesús Cabrera 
 De más allá del mar 
 vienes a contarme tu derrota 
 y esperas que yo te arrulle 
 y te preste un poco de viento. 
 Hoy, día de la carne abierta, 
 con tu olor a subterráneo 
 y tu pálida huella en las cosas, 
 amigo, urge saltar del tren 
 y dejar un disfraz vacío 
 velando el asiento: 
 así verás que eres tú el túnel 
 por donde los demás corremos. 
       (616) 
 
Junto a ellos pasó los días y las noches, hablando, viendo cine, escuchando mucha música 
o simplemente disfrutando de su buena compañía. Por su parte, a su hermano José 
Bernardo y a su padre, aparte de ser su familia, los consideraba también grandes amigos. 
Lo que sí desprenden las notas de su cuaderno personal es el cariño sincero que Casanova 
sintió por todos ellos. 
 
 Estuvieron en mi cuarto Luis, Ángel, Aure, Mingui, Frito, Pedro, Martín, 
Izquierdo, aparte de José y yo. Realmente con las únicas personas que logro comunicarme 
son la Voz y Alfonso (y Catherine)… y José y papá, por supuesto. 
 Ahora pienso que el sueño es lo maravilloso. Nos sueñan nuestros amigos y 
amigas, alguien sueña conmigo en la cama, arropado hasta el hocico. En su sueño es 
donde realmente vivo. (654) 
 
Lo cierto es que como autor, como comunicador dotado con ese dominio de la palabra 
que revelan sus poemas, este sutil poeta también sabía apreciar las potencias del silencio: 
«Veo Gritos y susurros, de Bergman, y descubro que a veces el silencio es el máximo 
dolor, pero otras es la cima de la alegría» (616). Casanova también era un gran melómano, 
y un músico. Más allá de lo importante que puede resultar la música para conformar una 
identidad propia —y para más fortuna en una época tan novedosa, expansiva y rica como 
los años 60 y 70—, la sensibilidad del poeta canario podía excitarse hasta el arrobamiento 
con el universal lenguaje de la música, constituyendo para él un refugio, una forma de 
cura y de salvación a veces, y hasta una vía de comunicación en la que las palabras ni 
valen ni son necesarias. En su «Poema desde París», de Agua negra, unos versos 






es lo único que me importa, 
ya sabes, me refiero a los 
pozos individuales 
en que cada día nos sumergimos 
para autocomplacernos, 
y de vez en cuando 
llevamos a un amigo 
a ver qué tal le sienta 
nuestro clima. 
Sólo se necesita 
una máquina que produzca ese sonido 
de doce compases 
que revienta el corazón 
y hace hervir la sangre. 
Sientas a tu amigo 
y le dices emocionado: 
Ya no nos hace falta hablar. 
¡Oh, es fantástico 
ese momento 
en que tu cabeza es tan inservible 
como un teléfono roto! 
                  (410 – 411) 
 
Y la entrada de su diario del 31 de mayo del 74 da cuenta del sublime nivel al que su 
sensibilidad llegaba por medio de la música: 
 
Estos días oigo mucha música, mucha. Siempre estoy naciendo en la música, es 
inagotable mi sed y también su fuente es inagotable. Y me amansa y me derrama como 
un cántaro de sangre de montaña, y su amor me toca y soy lo más vulnerable a sus 
palabras, y mis heridas, mis llagas revenan como un árbol cortado. (666) 
 
En cuanto al amor, al poeta canario el apellido Casanova la verdad es que le vino al pelo. 
A lo largo de 1974 tuvo bastante éxito con las chicas. Fue novio de Inés. Más tarde 
mantiene una relación con Cari, a la que saca un parecido con su admirada actriz 
Catherine Deneuve —«Oh, Catherine; me doy cuenta de que Cari sólo me gusta porque 
se parece a ti» (650); también está Isabel, que se cabrea al enterarse de que Félix Francisco 
salió con Elena, aunque en este caso parece tratarse más bien de celos de amistad. Antes 
de esto, «una tal Pili me dijo que su amiga Mari Carmen —más tarde «su hermana Mari 
Carmen» (645)— está enamorada de mí» (644), que «está loca por mí, que necesita 
tenerme. Que me la quiere presentar» (646). Incluso alguna admiradora, tomando el 
nombre del personaje de Débora de su novela El don de Vorace, le llama por teléfono: «y 
pasamos ¡horas! hablando una especie de dadaísmo cachondo-metafísico-chistoso. No sé 
quién es ella, pero me conoce bien ¿?» (677). Pero hay otra chica, una en concreto que 
destaca entre todas las demás, a la que Casanova simplemente llama «la Voz», que 
sobrevuela con su misterio todo 1974. Nunca dice su nombre, nunca revela su identidad, 
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que jamás coincide con alguna de las otras chicas nombradas, pero quien quiera que fuese 
lo tuvo enamorado por completo. El 17 de mayo del 74, el joven apunta: 
 
La Voz cada día me quiere más y yo a ella. Hace un siglo que no veo a Cari, ni 
me interesa, me conformo con mirar los retratos que tengo de Catherine. La Voz me dijo 
que Inés aún está enamorada de mí; esto me jode porque no sé de qué coño me siento 
culpable. Tengo muchas chorbas a ojo en cada esquina. Pero la Voz y Felix son muy 
felices. (660) 
 
La historia de amor entre el poeta y esta misteriosa chica sigue adelante: «He vuelto a 
hablar con la Voz y me sigue queriendo cada vez más. Esto es tan extraño como natural» 
(673). Muy probablemente «la Voz» terminaría siendo María José, su última novia. 
Del año 1975 hay poca información, más allá de lo que pueda extraerse de los 
versos que en ese año escribiera, pocos en comparación con su efervescencia creativa 
inmediatamente anterior. Según su diario, y siempre según su diario, terminó 1974 
bastante feliz, realizado y en paz. El invierno del 74-75 lo colma de un sentimiento de 
armonía, basado en la estabilidad emocional y familiar, y por su afinidad por la estación 
invernal, que no se luce en las islas con todo su esplendor, como gustaría al poeta. Al 
comienzo de diciembre Casanova afirma:  
 
Estoy como pez en el agua. Esta es mi época. Todo es fenomenal. Los días están 
llenos de sorpresas. Vuelvo a soñar mucho, mucho. […] Estoy all right. 
[…] 
Hablo mucho con Pa y con mi hermanito, el acojonante y genial José Bernardo. (678 – 
679) 
 
Y a finales de diciembre, en la nota que cierra el diario, todo parece seguir igual de bien, 
expresando también una idea ciertamente madura, como la del doble matiz, triste y alegre, 
y por tanto hermoso, de la vida en sí misma, y cuyo reconocimiento normalmente conlleva 
una reconciliación ponderada de las personas consigo mismas y con la existencia: 
 
 Todo bien, todo se desliza armónicamente. Se podría emplear la palabra 
perfección. Cada cosa en su lugar. El año se consume lentamente; llueve poco, pero las 
débiles gotas que alcanzo a tocas las gozo al máximo. No hace el frío necesario… pero 
es mi Invierno, un invierno más, lleno de sorpresa y de tristes alegrías que ni hacen daño 
ni dan placer (o las dos cosas a la vez). Mi papá y mi hermano están contentos, yo estoy 
contento. All right. (681 – 682). 
 
Por los poemas compuestos en 1975, Casanova realizó un viaje a París durante los meses 
de julio y agosto, y mantuvo lo que parece una relación estable con María José, además 
de llevar sus estudios y su vida familiar con normalidad. Más adelante en este trabajo, a 
través de sus poemas, se verá el gran proceso de madurez emocional y existencial que el 
poeta vivió en este período.  
Casanova estudiaba segundo curso de Filología Hispánica cuando murió, el 




3. LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE CASANOVA 
 
 
La obra de Casanova consiste fundamentalmente en poesía lírica, pero un diario que 
abarca todo 1974, al que terminaría titulando Yo hubiera o hubiese amado, y una novela, 
El don de Vorace, escrita en el verano del mismo año, completan su producción. La obra 
de Casanova más temprana que se ha editado (1990; 2017) está fechada en 1969, cuando 
el poeta contaba unos doce o trece años. Su poesía más representativa se distribuye en 
cuatro libros principales, aunque no es desdeñable el resto, que ha sido editada en grupos 
siguiendo criterios más o menos rigurosos. Por orden cronológico de escritura, los libros 
de poesía canónicos de Casanova son El invernadero, La memoria olvidada, Una maleta 
llena de hojas y Agua negra. 
El invernadero, que fue escrito a lo largo del verano de 1973, le valió a finales de 
ese mismo año el premio Julio Tovar, de renombre en las Islas Canarias. Publicado en la 
primavera del 74, este año fue, sin lugar a duda, el año más activo del autor, y lo fue de 
una forma frenética y consciente. Las entradas de su diario, fechadas todas, se extienden 
exactamente desde año nuevo hasta unos ambiguos «últimos días de diciembre», del día 
13 la entrada penúltima. Probablemente motivado por el más grande galardón poético de 
las islas, Casanova se dispara y en el mismo 1974, además de llevar su diario, escribe los 
poemas que más tarde integrarían La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas, 
junto a otros seis poemas que se recogerían en Once poemas sueltos. Una maleta llena de 
hojas, por su parte, recibiría a finales del 75 el premio de poesía convocado por el diario 
La Tarde, que conllevaría la publicación del mismo por Ediciones JB. Por si fuera poco, 
todavía en 1974 Casanova redactaría en apenas un mes, en cuarenta días entre junio y 
julio según su diario, la novela breve El don de Vorace, que sería premiada a su vez en el 
otoño del 75 con el premio Benito Pérez Armas. A la tormenta de creatividad del 74 le 
seguiría una calma lírica que, como de alguna forma se intuirá a través de sus versos, 
emana de una serie de circunstancias emocionales y personales. En 1975, y en tan siquiera 
tres o cuatro momentos de inspirada lucidez a lo largo de ese año, Casanova escribirá 
Agua negra. 
La obra lírica más representativa de Casanova se encerraría en esos cuatro 
volúmenes, pero no es la única. La poesía reunida en Once poemas sueltos, Cuello de 
botella, Los botones de la piel y 7 simios fue compuesta toda entre 1969 y 1974, sin mayor 
precisión, y en su conjunto es tan numerosa como la parte canónica.4 Aunque parezca 
precipitado tildarla como tal, se podría establecer cierta división de su producción cuando 
de alguna forma el padre del joven poeta ya invita a ello. Afirma este, en su prólogo a 
Cuello de botella, que el premio y el reconocimiento que le otorgó El invernadero supuso 
un punto de inflexión, puesto que «a partir de aquí, mi hijo repudió toda su obra anterior, 
                                                          
4 Si bien la edición de Demipage (2017) reparte los poemas de esta forma, también es cierto que el padre 
del poeta, en el prólogo a la edición de Hiperión (1990), enumera los títulos bajo los cuales Casanova 
organizó este grupo de poemas: «Espacio de hipnosis (1971), El sumidero (1972), Nueve suites y una 
antisuite (1972), Invalido las reglas (1973) y Ocioso en los amaneceres (1973)» (1990: 11). 
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inédita o publicada en páginas literarias de periódicos, salvando sólo de esa “quema” este 
libro [Cuello de botella]» (443). La salvedad de este volumen podría explicarse por el 
hecho de que fuera fruto de una colaboración a cuatro manos entre padre e hijo, lo que 
resulta bastante interesante y le otorga un doble valor añadido, sentimental y poético. El 
premio Julio Tovar inauguraría la entrada a una fase literaria más madura, al parecer, pero 
debido a una madurez seguramente también personal: «Era ya el espaldarazo al 
adolescente poeta, pues se trataba del más prestigioso premio de poesía convocado en 
Canarias» (606). Casanova adopta hacia su propia obra una autoconciencia creativa más 
seria. 
Los Once poemas sueltos estarían más bien a caballo entre ambos grupos, porque 
cuatro de ellos están fechados antes del galardón, incluso antes de la creación de El 
Invernadero, mientras que el resto son posteriores, escritos en el diario de 1974.5 Uno 
queda en el aire, sin fechar, aunque por sus características parece escrito más bien junto 
a los cuatro primeros. Demipage es quien reúne los once de esta manera, mientras que 
Hiperión agrupó solo los seis últimos de forma aislada, obviando los otros, que no 
quedaron incluidos en el libro. Estos once poemas tuvieron distinta suerte. Algunos 
abrieron la antología poética de Casanova Cuarenta contra el agua (Demipage, 2010); 
otro fue citado en extenso por el padre en una obra propia (Estampido del gato 
acorralado, Ediciones Vascas, 1979), al igual que 7 simios. Unos fueron enviados por el 
poeta y publicados en la revista musical Disco Expres, y otros, los seis de 1974 posteriores 
a El Invernadero, como ya se ha dicho, incluidos en la antología de Hiperión, como 
Poemas inéditos. 
Así las cosas, tenemos que la obra de Félix Francisco Casanova se puede dividir 
básicamente en dos etapas. La impresión, la forma en que el lector lea y reciba ambas 
estará determinada tanto por su estilo y su fondo, la interpretación que de ellas se puede 
hacer como por la forma en que han ido siendo publicadas y presentadas en las diversas 
ediciones. La edición que Demipage ha realizado de las Obras completas, efectivamente, 
puede condicionar esta percepción. El volumen ordena la poesía del autor en los cuatro 
libros, primero —siguiendo su orden cronológico de composición—, y después el resto 
de los poemas agrupados y ordenados prácticamente en función de su cercanía temporal 
a los cuatro libros, es decir, yendo hacia atrás en el tiempo. Esto no tiene en absoluto un 
ánimo de crítica a la edición de 2017. Las palabras de su padre evidencian que el propio 
Casanova adoptó actitudes diferentes frente a ambos bloques de producción lírica. 
Conciencia, labor autocrítica y cierta continuidad en el segundo; juego, rebeldía y 
experimentación en el primero.  
El análisis poético de este trabajo se centra en los cuatro volúmenes que fueron 
creados por Casanova con conciencia de libro. El motivo es que entre los cuatro 
construyen una suerte de continuidad, el relato de la progresiva expresión de una 
sensibilidad que va evolucionando conforme evoluciona en Casanova su visión, reflexión 
y experiencia de la vida y el mundo. No obstante, el resto de su obra, tanto poemas como 
                                                          
5 En el diario quedaron escritos hasta diecinueve poemas inéditos, que no vieron la luz hasta la publicación 
íntegra del mismo (Demipage, 2010; 2017). 
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novela y diario, no podrá dejar de ser un recurso en el que apoyarse para ilustrar esa 
continuidad.  
Aun con todo, nada de lo dicho resta valor alguno a la primera etapa poética de 
Casanova. Como se verá, si en la segunda culmina su joven lucidez, en la primera es 




















































































4. LA POESÍA DE CASANOVA 
 
 
A pesar del reducido margen temporal en el que Félix Francisco Casanova escribió su 
obra, entre 1969 y 1975, su poesía muestra un evidente desarrollo, reflejo de una 
sensibilidad vitalista y jovial, pero encaminada hacia una madurez que conllevaría el 
padecimiento de un dolor profundo desde su propia lucidez. Ese sufrimiento asociado a 
la consecución de una cierta condición ontológica, al alcance de una perspectiva frente al 
mundo y la vida, no obstante, supuso la última y mayor fuente de creatividad lírica para 
Casanova. 
Las décadas de los 60 y los 70 presenciaron un gran estallido de creatividad, cultura 
y pensamiento político y social que avanzó en múltiples direcciones, la primera gran 
pisada de la posmodernidad, o de lo que otros llaman restitución de la modernidad,6 que 
amplió el mundo, con la extensión de la cultura occidental —sobre todo anglosajona y 
francesa, pero también hispanoamericana— a un nivel mayor de masas y un reanálisis 
profundo de los valores y los principios de la mano del verano del amor del 67, el mayo 
del 68 o las oleadas de revueltas y liberaciones sociales. Un cambio revolucionario en el 
que se da una compleja confluencia de factores económicos (bonanza del capitalismo 
americano de posguerra) y filosóficos (desarrollo de las ideas y teorías del 
existencialismo, el posestructuralismo y la posmodernidad). España, afectada de cierto 
retraso en su condición política de régimen dictatorial, a pesar de la progresiva apertura 
a la que por entonces estaba cediendo, quería participar de las nuevas corrientes que 
revolucionaban un siglo tan sufrido como el XX y daban forma a un mundo nuevo y 
moderno.  
En la lírica española esta época supuso, ante todo, la adopción en los autores de un 
convencido anhelo —fuente de inspiración en sí mismo— de innovación y renovación 
respecto a la literatura de los años anteriores, encontrando en la experimentación y el 
esteticismo las mejores herramientas y en las vanguardias —el surrealismo sobre todo— 
el gran motor de creatividad. No hay que olvidar que buena parte de la inspiración literaria 
también venía de otras fuentes, como algunos admirados autores hispanos del otro lado 
del Atlántico (Darío, Borges, Octavio Paz, Lezama Lima), sector decisivo también allá 
por las vanguardias, tanto como de otros lugares (Saint-John Perse, Eliot, Pound), o 
incluso de otras formas de arte, como el cine y la música, las más rápidas en su 
distribución y recepción. Los grandes autores de la irreverencia mantienen la vigencia de 
su poesía: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont; y se sumaban ahora también los miembros 
de la generación beat (Ginsberg, Burroughs, Kerouac), germen del movimiento hippie. 
El lanzamiento a la palestra de los novísimos en 1970 supondría, con su empeño de 
oficialidad, el canto de triunfo de la ruptura de las nuevas poéticas con las anteriores. 
Aunque esto eclipsaría el hecho de que la ruptura renovadora la hubiesen emprendido ya 
poetas anteriores a los novísimos, en la década de los 60, como José Hierro, Jaime Gil de 
                                                          
6 Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2011). 
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Biedma, José Ángel Valente, Antonio Colinas, Ignacio Prat o Jenaro Talens, entre 
muchos otros. Todas las nuevas corrientes, en su búsqueda de renovación lírica, de una u 
otra forma dejaban atrás la poesía social y su reducción del lenguaje a herramienta de 
transmisión de un mensaje que pretendiera cambiar el mundo, para tratar de devolver al 
lenguaje, al signo, su valor independiente y autónomo. La referencialidad del signo se 
difumina, la indeterminación impregna las posibilidades de la lectura del texto que, 
alambicado, enrarecido y surrealista, incita al lector a participar de forma más activa en 
la labor de otorgarle un sentido, que no podrá ser absoluto. Este alineamiento poético 
encontrará comodidad en el esteticismo modernista también, pero por otra parte abrirá los 
horizontes hacia la reflexión autoconsciente sobre el propio lenguaje y concebirá una 
primera etapa metapoética, lo que redundará en la concepción del poema más como un 
proceso creativo objetivable que como una representación infalible de la realidad. Otros 
autores experimentarán el proceso lingüístico de la creación poética como una forma de 
avanzar en las tentativas del conocimiento de la realidad, derivando hacia líneas que 
trabajan en la sencillez, el silencio y la abstracción. En definitiva, poesía a un tiempo 
indeterminada, confusa, experimental, lúdica, esteticista, distanciada, autoconsciente o 
filosófica para un mundo que se complica. 
La primera fase poética de Casanova, de continua producción de textos desde al 
menos 1969 y que coincide con sus años de instituto, está caracterizada por rasgos propios 
de los años en que le tocó vivir: el juego, la renovación, la experimentación y el 
surrealismo, en ocasiones como meros instrumentos para dar forma a consignas políticas 
y protestas subversivas y libertarias. Es el caso de Los botones de la piel, y buenos 
ejemplos son los poemas «El sol de espaldas cae», «Papá, ponme el babero que tiene la 
foto de Lenin», «Polinomio español», «La confusión será vuestro epitafio» o «La 
superación del camuflaje (poema de Hovno)». Si bien es cierto que contó con el amparo 
de su padre, poeta postista, y junto a él escribió parte de esta obra, recibiendo sin duda 
algún influjo. Y aunque terminara calando el consejo paternal de revisar y pulir el poema, 
su genio, su originalidad y su talento, aun siendo tan joven, resultan fascinantes. Hacia el 
medio camino entre los años que delimitan su actividad creadora, en agosto del 72, 
escribió junto a su amigo Ángel Mollá el Manifiesto firmado por su colectivo artístico 
Hovno, un grupo de creación a la vez poética y musical. El texto sería publicado en el 
periódico El Día de Santa Cruz de Tenerife el 15 de octubre, y da elocuentes muestras de 
los principios e intenciones, y del temperamento originario de los mismos también, que 
guían su creación artística. Los siguientes fragmentos del manifiesto hablan por sí solos. 
Casanova y Mollá abanderan una clara rebeldía creativa basada en las maneras 
vanguardistas: 
 
cortaremos aquello que sea necesario cercenaremos podaremos y castraremos todo 
aquello que impida el desarrollo de lo que nace las enredaderas nos gusta la postura dadá 
«destrucción por construcción» imposible construir sin apartar los escombros «crítica 




Declaran explícitamente la libertad como principio guía y liberador de los lugares 
comunes y lo ya hecho, afirmando la: 
 
inutilidad de continuar caminos ya tan pisados… y sendas que no conducen sino al 
aburrimiento (aburrimiento dentro de lo permisible aburrimiento ortodoxo aburrimiento 
lícito aburrimiento reaccionario hastío) y la total parálisis mental y al raquitismo del alma 
y a la perfecta idiotez y a la alienación correcta e inconsciente hemos dado en hallar la 
puerta-libertad que nos abrirá las puertas-libertades de lo humano e inhumano en la 
experimentación. (687 – 688) 
 
Una libertad de creación que, en última instancia, alimenta la percepción de «otras 
dimensiones» que poder «palpar» para «hacer correr por ellas tus tintas hasta secar el 
tintero y seguir pulsando notas con esos dolores que se nos han concedido» (689). Es 
curioso el tratamiento de esos dolores como si fueran dones al decir de ellos que «se nos 
han concedido». El dolor como síntoma de esa sensibilidad lúcida del hombre frente a la 
realidad —al que se aludía al comienzo de este epígrafe— es lo que sin embargo sustenta 
buena parte de su creatividad, por eso Casanova lo valora. Desde el lado más sufridor de 
esta condición, la humanidad puede resultar ser, como la terminará llamando el poeta 
años después, la «raza de los agonizantes» (418). 
 Más tarde, a partir de 1973, la obra de Casanova mantendrá rasgos de 
experimentación y surrealismo, sobre todo en lo que atañe a un vocabulario inusual y una 
imaginería poética sorprendente, pero el fondo irá virando paulatinamente hacia una 
mayor expresión de un yo que siente, padece y tiene mucho que decir. Conforme la 
presencia de Casanova7 vaya cobrando mayor peso, irá emergiendo con él el mundo que 
le rodea y le conforma: las relaciones con su círculo social, su observación y experiencia 
de la realidad y el proceso de maduración emocional que estas le producen, junto a 
valoraciones ahora más serias como la conciencia del tiempo y la finitud. Todo se 
encaminará hacia una lucidez con la que el autor parece lidiar en su empeño por saber 
procesarla o gestionarla y que, en cambio, identifica como una enfermedad sin remedio. 
 No obstante, de las fases más tempranas de Casanova podemos rescatar dos 
poemas que por su valor lírico y su profundidad sobresalen por encima del resto.  
7 simios es un poema extenso —siempre situado hacia el final en las ediciones del 
poeta canario— que entronca con la tradición de los textos sagrados sobre la creación de 
la especie humana, reescribiéndola y poetizándola en clave surrealista. Además, la 
elección de la cifra no puede resultar baladí, cuando el siete es históricamente uno de los 
más significativos en la numerología antigua y bíblica, en la alquimia, la astrología y el 
esoterismo. Al estilo surrealista y creacionista de las imágenes el poeta le añade un 
trasfondo cósmico que impide localizar los hechos que narra. Es de suponer que si se trata 
de la creación del hombre primigenio habrá de situarse en la tierra, pero ciertos versos 
desvinculan el contenido de un lugar concreto y a la vez lo mantienen en una ubicuidad 
cósmica, universal, en conformidad con lo universal de un texto alegórico. El texto puede 
leerse y ubicarse en el conjunto de la obra de Casanova como un Génesis personal, muy 
                                                          
7 Esta identificación entre el yo lírico y el autor se irá justificando a lo largo del trabajo. 
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logrado lírica y visualmente. La herencia de los grandes textos religiosos la llega a 
explicitar el poeta cuando advierte al lector: 
 
Supongo que la historia 
de los siete simios 
nos resulte algo familiar, 
su ancho tema: 
continuos alumbramientos entre los escombros dorados del ángel. 
 (564) 
 
Una serie de alumbramientos a modo de ensayo y error tras los cuales, se presume, el del 
hombre: el estadio final. La figura creadora en este caso es femenina, una madre que 
posee la forma de una «áurea camaleona».  
El símbolo del camaleón, con esa habilidad de camuflarse con el entorno, puede 
ser tomado como signo del ser en potencia, cambiante y contenedor de posibilidades. 
Chevalier, en su Diccionario de símbolos, recoge la condición del camaleón como uno de 
los atributos del dios supremo de los pigmeos del Ituri, un dios «démiurge, créateur des 
premiérs hommes» (1982: 160). Asegura también Chevalier el arraigo desde la 
antigüedad, en algunas tradiciones europeas, de la consideración del camaleón como 
intermediario entre la divinidad, el sol y el hombre (ibid.), al igual que para los dogones, 
quienes lo tomarían como un «chemin du ciel et de la terre», al recibir, como el arco iris, 
la posibilidad de emular todos los colores en su piel (ibid.). Para otras tradiciones, el 
camaleón sería incluso uno de los primeros seres vivientes, creado del barro primordial y 
manteniendo una curiosa vinculación con la muerte del hombre: 
 
Selon d’autres traditions, le caméléon serait un des premiers êtres vivants: il serait apparu 
alors que la Terre n’était complètement dégagée des Eaux primordiales et c’est parce 
qu’il aurait appris à marcher dans la boue qu’il aurait acquis cette démarche lente et 
apparemment paresseuse qui a été à l’origine de l’apparition de la Mort. En effet le 
Caméléon avait été chargé par Oucoulouncoulou (démiurge et premier homme) d’aller 
dire que les hommes ne meurent pas. Mais il s’attarda et, fâché, Oucoulouncoulou envoya 
le lézard avec la parole mort et celui-ci arriba le premier (MYTF, 233).8 La mort est 
ainsi l’effet de la paresse et d’une étourderie du caméléon. (Chevalier, 1982: 161) 
 
Esta madre camaleónica engendra pues, en el poema de Casanova, una serie de simios, 
que encarnan el estadio pretérito al hombre. «Así, entre la ingravidez del plomo y las 
farsas de cada mañana, / es como empezaron a vivir los simios» (564), y la madre 
camaleona va concibiendo a sus criaturas, cada una de las cuales tendrá distinta suerte. 
Todos los simios marcados por una misma tara, cojeando «de la misma pata», todos 
también adoptando «idéntica postura a la hora de / cenar» (564); pero todos reducidos a 
la satisfacción de una misma necesidad básica, el comer, «porque esa era la finalidad de 
nuestros primos: / comer hasta la muerte» (565). Y emparenta así Casanova a estas 
criaturas con nosotros mismos, los humanos, como predecesores en la evolución de 
nuestra especie. Del poema cabe subrayar lo acertado de las imágenes —bien podrían 
                                                          
8 Cita Chevalier Mythologies des Montagnes, des Forêts et des Iles, P. Grimal (dir.), Paris, 1963. 
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decirse creacionistas—, que estimulan la imaginación del lector y potencian el aspecto 
visual del texto. «El primer simio nació muerto —errónea inauguración» (565), señala el 
poeta, lo cual denota una imperfección en la misma figura creadora desde el comienzo, 
que en otros versos llega a estar ebria o sufre jaqueca. El segundo simio es un extraño 
resultado híbrido: 
 
Pero su madre la áurea camaleona no desesperó, 
días después miróse al espejo, 
lanzó su larga raya pegajosa y atrapó una mosca 
ex habitante del cristal, 
y susurros de luz cruzaron su mente. 
Poco a poco la fue moldeando entre el velo de la astucia, 
fue desunida su cola 
le duplicó los ojos con certeza 
luego un soplo de muerte en sus aún tibias uñas. 
El segundo simio estaba creado.  
          (565 – 66) 
 
Pero la mezcla no parece adecuada y la criatura no prospera: 
 
La vida de esta criatura fue un tormento 
pues sufría un enorme complejo de mosca 
[…] 
Angustiado se acercó a su madre muy borracha, 
¿qué me ocurre, ma? 
Eres una mosca, hi… 
¡No! 
Minutos después yacía muerto sobre su lecho 
[…] 
pero ya se sabe, las moscas son… no más.  
        (566) 
 
El tercer simio nace a partir de un hermoso ejemplar vacuno, otro ejemplar extraño: «éste 
se había convertido en un delicado simio / de cabeza desproporcionada, / pero saludable». 
La macrocefalia trata de reflejar la naturaleza del nuevo simio, que resulta ser «un filósofo 
sin precedente / hervía en su camastro de leña / pensativo…». Pero el don de este simio 
especial parece ser su perdición, porque del pensar terminaría descubriendo algo que, en 
última instancia, le reduciría a una criatura desafortunada para el desempeño de alguna 
función que poder desarrollar en el escenario de la creación: 
 
En un diablo minuto 
el sabio marchó lejos 
algo triste y emocionado… 
(se desconoce su actual paradero).  
                                  (568) 
 
Casi se puede percibir alguna analogía entre este simio y la fortuna que míticamente tuvo 
el hombre en el Edén. La mención del diablo y esa condición de sabio, ese minuto como 
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de decisión o acto breve, parecen relacionarse de tal forma que se pudiera deducir que el 
simio comió de algún fruto de algún árbol de la ciencia del bien y del mal, con la 
consecuencia de ser consciente hasta el punto de abrirse a la tristeza, pero a la vez de no 
cerrarse a la emoción y, finalmente, tener que marcharse.  
La camaleona no se detiene en su empeño, y vuelve a engendrar con esas formas 
cósmicas suyas: 
 
Y he aquí milagro: un buen día 
los ojos de la madre fluorescente 
se inflaron a más no poder 
derramando bombillas de líquido 
hematíes de todas las combinaciones posibles 
un gas sin sabor 
el anticonceptivo collar del miedo. 
   El todo unióse 
   las formas se elevaron 
   creando nuevos cuerpos 
   tres apagados simios 
   … trillizos.  
(569 – 570) 
 
Esta vez trillizos, pero al ser más de uno los simios terminan guerreando: «celos, / riñas, 
/ gritos / y claro / la camaleona no los soportó», (570) y terminó matándolos. Casanova 
refuerza la naturaleza bíblica o sagrada del texto cuando da noticia de lo que sucedió con 
estos últimos tres simios a la manera de un versículo, citando incluso una fuente que juega 
a ser original: 
 
Y SINTIERON, SEGÚN LAS PROFECÍAS, 
LOS HORRORES DEL MÁS PURO BESO MORTAL. 
(SAN CACTUS DE TEXAS, CAPÍTULO ÚNICO, 
VERSÍCULO X DE LAS SOBRAS DEL TIGRE.)  
                      (571) 
 
Quedaría la última generación de la camaleona, sin la cual su obra sabía que «aún era 
inconclusa», y vuelve a ponerse en marcha. Ya con su último aliento vital, su gran acto 
de creación final consiste en depositar tan apenas una lágrima, de la que: 
 
Creció hombre con olor a muralla 
barata pero indestructible   
sin defectos morales o físicos 
hecho para realizarse 
abordar otras longitudes 
lejanas en el exterior.  
(571) 
 
Engendra finalmente al hombre, diferenciado de los simios en sus fines, en las 
posibilidades que encierran sus potencias, pero sobre todo en el mismo don creador que 
recibe de su madre creadora, lo que empalma al hombre con aquel origen divino y lejano 
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—«escombros dorados del ángel»— del que viene. No obstante, y a pesar de la 
procedencia divina, quien se perpetúa será el simio: 
 
De repente mutó (camaleón de fuego) 
para seguir gestando 
la raza 
de los eternos 
simios…  
      (572) 
 
El poema es digno de consideración. La longitud del mismo, para el tema que trata, ya es 
un logro en un poeta tan joven; juega a ser texto sagrado y para ello narra una fábula muy 
imaginativa con las claves que fundan la condición del hombre, revelando una conclusión 
sutil de Casanova respecto a la misma: la dualidad del hombre como un simio creador. 
Una doble naturaleza a la vez divina y humana. El poema, aparte de lo señalado, tiene 
material bastante para poder desentrañar. 
 El otro poema que merece la pena rescatar es mucho más breve. Fue escrito en 
algún momento entre 1969 y 1973, e incluido posteriormente en Cuello de botella. Dentro 
de este volumen se pueden diferenciar con claridad dos líneas líricas de Casanova —
obviando las creaciones del padre—9 entre aquellos poemas más extensos, vanguardistas, 
despersonalizados, libertarios, y otros más breves, trabajados, subjetivos, concretos y 
reflexivos. Muy probablemente esta diferencia radica en una evolución poética en la que 
con el tiempo Casanova fue progresando, de la primera clase de poemas hacia los 
segundos. El poema en cuestión guarda mayor parecido con los segundos. De cualquier 
manera, el autor tendría trece años como muy joven y diecisiete a lo sumo, y la agudeza 
y la perspicacia que manifiesta son grandes. No necesita mucho comentario. Parece el 
antípoda de 7 simios, y quizá ambos deban tenerse presentes a lo largo de la lectura de la 
obra del joven canario como los dos horizontes que la abrazan: 
 
Dioses en el fin del silencio 
te avisan de que el tiempo duerme 
en sus bolsillos. 
Ellos nunca te oirán 
y sólo tú puedes saberlo 
en sus islas vacías.  
         (511) 
 
A partir de 1973 comienza a dibujarse la segunda etapa de la producción poética del autor. 
El equipaje vanguardista y experimental, la completa libertad en las formas —Casanova 
jamás recurre a rima o métrica alguna— la imaginería surrealista y vanguardista y ese 
vocabulario atípico e inusual todavía están presentes en sus versos, ahora desde un 
segundo plano, como un conjunto de herramientas para otro fin creativo.  
                                                          
9 Quien especifica cuáles son exactamente en su prólogo al libro. 
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Siguiendo los postulados de las poéticas innovadoras de su tiempo, señaladas 
antes, los poetas trataban de desdeñar el utilitarismo al que el realismo social y 
comprometido había sometido el signo lingüístico para recuperar de distintas formas su 
valor intrínseco, su mismidad lingüística desligada de cualquier representatividad o 
significación extratextual y ajena al poema. Este planteamiento tiene una dinámica 
intensa, sí, pero breve; aporta una novedad necesaria, reinventa la expresión y amplía los 
límites creativos, estructurales, lingüísticos y expresivos del poema, pero el giro en sí no 
puede mantenerse en suspensión, tiene que derivar en algo, a riesgo de caer en la 
frivolidad esteticista, en la esterilidad metalírica o en artificios de palabra superficiales. 
Lo que deba venir después todavía tiene que completar el giro de la novedad, pero 
evitando caer de nuevo en lo anterior, en aquello que se pretendía superar. En definitiva, 
el poeta y el mundo, en algún momento, tienen que regresar al poema, y es lo que sucede 
cuando la poesía española comienza a expresar las sensibilidades individuales de poetas 
que, sabiéndose ubicar en una realidad, un tiempo y una colectividad, conservan lo nuevo 
en el estilo del decir. Unos serán más coloquiales, directos o hasta brutos, abriendo la vía 
a lo que más tarde evolucionará y se conocerá como realismo sucio o urbano —marbete 
en el que intervienen también influencias anglosajonas; otros serán más metafóricos y 
sugerentes, en la línea de un neosimbolismo de objetivos ontológicos; en el mejor de los 
casos realizarán una combinación de ambas tendencias, pero todos con el mensaje de un 
yo que dice y comunica para aportar desde su subjetividad. De alguna manera se vuelve 
al mensaje, pero la renovación de la época sostiene el valor de la originalidad en las 
formas. Se dicen cosas nuevas de formas nuevas. Esto no se dio de golpe, sino que es 
fruto de un proceso. La sensibilidad individual de los autores que comenzó a dar visos en 
los 50 se desarrolló en los 60 con modos de decir más coloquiales, más del habla, 
momento a partir del cual comienzan a conjugarse nuevos rasgos como la búsqueda 
ontológica, el verso autoconsciente, el neorromanticismo, el nuevo simbolismo sugerente, 
la libertad experimental neovanguardista, las referencias a la cultura popular y el 
esteticismo. 
En Casanova se percibe este cambio. Después de la experimentación y del 
estallido imaginativo, tras el manifiesto expreso de sus intenciones, el canto a la libertad 
por la libertad, el adolescente romántico descubre el yo, o mejor sería decir que lo 
redescubre, porque en el fondo esa voz que reclamaba libertad y originalidad era la suya. 
El poeta canario se reencuentra en sus versos desde la perspectiva del joven que comienza 
a adentrarse en la edad adulta y deja ya algo atrás la pubertad. No hay que olvidar que si 
el poeta canario gozó de la oportunidad de vivir en primera persona el cambio de esta 
época literaria es porque contaba con su padre, Félix Casanova de Ayala, que además de 
médico también fue poeta, como se ha dicho, y con toda seguridad tuviera a su disposición 
una biblioteca bien surtida desde la comodidad de su casa. Además, si ambos escribieron 
juntos, el padre habría de tener algún ascendiente sobre el hijo, a modo de mentor —como 
se advierte en algunas recomendaciones—, y complementando así de forma bastante 
eficiente su natural curiosidad y su afortunada iniciativa propia. El diario es sin duda una 
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prueba que revela el ambicioso y perseverante hábito de lectura que Casanova había 
adquirido. 
El diario de Félix Francisco de 1974 es un recurso muy valioso no solo en su 
aspecto biográfico, sino para comprenderle a él y a su creación, y descubrir además la 
riqueza cultural de ese ambiente histórico y doméstico en el que creció. No solo registra 
en las páginas cuadriculadas de ese cuadernillo cada poema que concibe durante ese 
tiempo, sino que también anota prácticamente todas sus lecturas, dando cuenta especial 
de aquellas que más le marcan. En lo que respecta a la poesía, Casanova está abastecido 
del todo. Hunde sus lecturas en raíces tan lejanas en el tiempo y el espacio como Lao-
Tse, y también en algunas no tan antiguas como Basho o John Donne.  
En cuanto a poesía española los leyó a casi todos, si bien parece haber centrado 
sus lecturas prácticamente en su tiempo histórico, ya posterior a la guerra, e incluso muy 
avanzada la posguerra: Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Jorge Guillén, Pere Quart, 
Pedro García Cabrera, José Ángel Valente, Ángel González, Gil de Biedma, Rafael Soto 
Vergés o Antonio Fernández Molina; y, por supuesto, los poetas de la generación 
inmediatamente anterior a la suya propia. A comienzos de abril, por ejemplo, Casanova 
cita en su diario una recopilación capital de aquel entonces y que lee y disfruta 
«lentamente». Se trata de «la Nueva poesía española, antología de Batlló [1968]: Barral, 
Brines, Caballero Bonald, Cabañero, Fuertes, Gil de Biedma, Gimferrer, González, 
Goytisolo, Grande, Marco, Rodríguez, Sahagún, Soto Vergés, Ullán, Valente, 
Montalbán» (641). Su padre, por supuesto, tampoco falta entre sus lecturas. Se pueden 
notar ciertas ausencias como los clásicos, Bécquer, Rosalía de Castro, Machado, la 
Generación del 27 o los poetas sociales. No obstante, que falten en un diario que abarca 
un solo año no quiere decir que no fueran leídos y conocidos por el autor. Viendo los 
nombres que llega a citar, a los clásicos y canónicos los conocería de buena mano, y con 
toda seguridad la mayoría de ellos formasen parte de sus lecturas obligatorias en el 
instituto y, ya en la universidad, del plan de Filología Hispánica que estaba estudiando. 
Lo mismo se puede decir con respecto a la narrativa española, de la que tampoco dice 
nada, aunque cite los cuentos de Baroja. 
No deja de lado la poesía hispana de la otra orilla del Atlántico, como Rubén 
Darío, Octavio Paz, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Palés Matos o 
Neruda, que parece conocer más a través de su padre que por lecturas propias; a los que 
sí leyó fue a narradores como Borges, Bioy Casares, García Márquez, Cortázar, Ernesto 
Sábato o Vargas Llosa, integrantes la mayoría del Boom cuyo estallido editorial vivió el 
poeta canario en el momento.  
Los narradores que lee el poeta tienen muchas nacionalidades: junto a los 
hispanoamericanos ya citados están Kafka o James Joyce, André Gide o Stendhal, pero 
sobre todo Albert Camus y Herman Hesse. Es relevante la forma en que le impresiona 
Camus, cuya novela La Caída asegura el joven poeta que lo mantiene «estremecido 





He releído la obra de Hesse. Todo lo que yo pensaba e intuía en términos abstractos y 
confusos, viene perfectamente modelado y concreto en sus obras: Bajos las ruedas, 
Demian, El lobo estepario, Sidharta [sic] y Pequeño mundo. ¡Todo! Mi gozo es increíble, 
lo comprendo y puedo identificarme; ¡oh, Abraxas! He notado el estigma de Caín sobre 
mi frente. (674) 
 
De otros países son también otros autores que lee, algunos ya imperecederos. Franceses 
malditos y simbolistas (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry) y también casi todo el 
surrealismo (Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Hans Arp, Benjamin Peret, 
Tzara); italianos como Ferraroti o Ungaretti, además de Lord Byron, E. E. Cummings, 
Pär Lagerkvist, Fernando Pessoa, Nazim Hikmet, Leonard Cohen y Tagore. 
Félix Francisco Casanova bien podía considerarse afortunado de poder leer 
tantísimo y con tal facilidad durante un tiempo en el que la censura todavía entorpecía el 
flujo en el mercado editorial de ciertos textos y autores. 
Con un bagaje literario y cultural como este no es de extrañar que un autor sea 
capaz de tomar plena conciencia del lugar que ocupa él como poeta y el que ha de ocupar 
su obra en el tiempo. Pero en Casanova sí sorprende, y mucho, porque en septiembre del 
74 cumplía los dieciocho. Leyendo todo lo que leía, estando tan al corriente de su 
momento histórico, este joven poeta era conocedor de lo que ya se había hecho, de lo que 
se hacía, y por tanto de todo aquello que debía evitar —como apunta en su Manifiesto— 
para no caer en la repetición, en el lugar común y pecar de falta de libertad y originalidad. 
De la misma forma, también podía saber a partir de qué umbral y hacia qué nuevos 
horizontes debían apuntar sus ideas y sus creaciones poéticas. Félix Francisco era hijo de 
su padre poeta, pero también lo era de su tiempo, un tiempo cuya modernidad global ya 
permitía a los autores crear con gran libertad sus propias tradiciones y filiaciones literarias 
y culturales,10 pero a esto se le suman la constancia en las lecturas, la intuición, la 
habilidad y el talento de un joven fuera de lo común. 
 
 
4.1. El invernadero, gestando la madurez del yo (1973) 
 
 
El primer libro de Casanova, concebido y publicado como tal, escrito a lo largo del verano 
de 1973, está compuesto por cinco extensos poemas, divididos en varias partes 
numeradas, a veces tituladas. Estas creaciones contienen elementos de ambas etapas 
poéticos mencionadas, de forma que supone una suerte de gozne. Por una parte, los modos 
experimentales e innovadores que venía cultivando desde sus inicios siguen dejando una 
marca personal en sus versos. Por otra, su voz poética ya da indicios de comenzar a 
transformarse. La continuidad y cierta coherencia entre los poemas de este volumen 
muestran un trabajo más consciente y elaborado, ya que estos rasgos no se encuentran en 
                                                          
10 No solo literarias, el poeta recoge en el diario el influyente peso de la cultura que absorbe, de la música 
que escucha (desde Vivaldi, Bach, Haydn, Mozart, Wagner, Strauss o Stravinsky hasta el jazz, el blues y el 
rock de sus años) y del cine que ve (Charlot, Bergman, Losey, Orson Welles, Richard Lester, Florinda 
Bolkan, Oja Kadar o una Catherine Deneuve que lo tiene enamorado). 
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la poesía anterior, donde cada poema se bastaba a sí mismo, sin relacionarse con los 
demás. La hondura de los temas que aborda revela también compromiso y adecuación 
con la expresión certera de su propia sensibilidad. Es decir, va dejando a un lado el juego 
del lenguaje, ese ejercicio díscolo de libertad de la mayoría de su poesía anterior, para 
expresar sentimientos y pensamientos personales. A veces son intuiciones que percibe de 
la realidad o de más allá de esta. Pero lo relevante es que si antes sus poemas resultaban 
ser más expositivos o descriptivos, de personajes y escenarios que en último término eran 
—y siguen siendo aquí también— correlatos de emociones personales del autor, ahora 
empieza a tener cabida, sin abandonar del todo lo anterior, la anécdota personal, entrando 
en escena un yo que flexiona los verbos en primera persona del singular. Y se trata de 
verbos psicológicos, que expresan el sentir y el pensar de ese yo que se implica y habla 
en los poemas. La expresión poética de una interioridad individual acorta esas distancias 
con el lector que establecían las poéticas que Debicki (1994) llamaría de la 
indeterminación, y que repuntaban en los 60 y 70. Lo que puede parecer contradictorio 
en El Invernadero resulta en realidad una exteriorización de un momento de tránsito 
poético para el autor. 
 En El Invernadero prima, desde el propio título, la naturaleza. Plantas, bosques, 
mares y multitud de animales pueblan los versos de Casanova. Cuanto más protagonismo 
cobren, más tiende el poema a ser expositivo, donde los elementos, personificados, 
obligan a poner los verbos en una distante tercera persona que aparta a un lado el yo. Pero 
estos mismos elementos naturales resultan participar de una dimensión emocional, de tal 
forma que terminan siendo una analogía de lo que siente y piensa el autor. Transposición 
del paisaje interior al exterior, que sin embargo añade un grado de distancia con la 
subjetividad, de dificultad a la hora de interpretar lo que nos expresa el poeta. A esta 
dificultad contribuye también un potente surrealismo, que enriquece lo visual del poema 
y da pie a un léxico del todo inusual y enrarecido, pero también alambica lo semántico. 
Los siguientes versos pueden representar esta clase de poemas. 
 
La ceremonia bajo el mar 
se hincha con púrpura 
de sable de jifia, los hervideros 
con bolas de jilgueros muertos 
y hebillas del cinturón del jarrero 
que sangra en la lumbre arrebolada, 
con gamos y duraznos, con  
horquillas de rubí. Oh, gaviotas 
de fondo de agua, traedme las anclas 
que lanzan los barcos fantasmas y el 
muérdago de aurora y el 
venéreo pez de doble sexo y sus 
escamas 
de carmín sérico.  




Quizá resultara aún sencillo para el poeta lanzar el torrente de imágenes subconscientes 
que daban forma a sus impresiones, emociones e ideas conforme los visualizaba, o puede 
que haya un ejercicio de revestimiento, pero los pasajes que resultan más comprensibles 
al lector son aquellos donde el yo habla con una subjetividad más explícita, cuando desde 
su pronunciar personal determina un poco más la realidad del poema, en lugar de erigirlo 
sobre exposiciones concatenadas de imágenes. De cualquier forma, el padre del poeta 
afirmaría: 
 
Félix Francisco escribía a borbotones, manaba como una fuente y, de pronto, se cerraba. 
Ya era inútil insistir, no volvería al mismo poema, no retocaría lo hecho. Y si yo insistía, 
me dejaba el poema a mí y él se iba a tocar la guitarra o de paseo. El invernadero fue al 
premio sin correcciones ni retoques, con toda la imperfección y espontaneidad caudalosa 
con que nació. Y de ahí la frescura que conserva. (1990: 9) 
 
En realidad, el volumen se abre con un poema, homónimo al libro, que presenta la 
descripción de un escenario natural, un «invernadero apagado» en la noche donde se 
respira calma y silencio. Pronto la hiedra, que cubre varias páginas, el coral, el helecho y 
la yerba nos revelan la naturaleza mortuoria del lugar, un cementerio en el que sin 
embargo «los huesecillos cobran vida». Se trata de una pareja, unos «esposos 
centenarios» cuyo amor «es de piedra / y de luz su caricia subterránea». Su despertar 
coincide con el amanecer, cuando despunta «ya el alba en cada párpado amante» (307). 
El autor da testimonio de una observación que lo maravilla, y cierra el poema con nada 
menos que una declaración de amor: 
 
Amo el estado de entrega, las palabras 
que gotean de la cima del mundo 
a médulas de agua para borrar los tristes mares 
del rostro, 
amo a cada uno de mis días y 
los hiero con profunda pena y alguna 
alegría deshilachada, el museo de frío y miedo. 
Amo esta lluvia que me cala con pétalos 
de mujer, 
el olor a moho y mirar cómo limpia las 
vidrieras el ujier en las noches de invierno 
con el barro en los guantes.  
          (308) 
 
Una declaración de amor quizá doble, a esa condición de observador y al mundo, lo que 
se traduce en una disposición plena de apertura al mismo, a su maravilla. El primer poema 
introduce bien pronto en el libro un yo poético que se abre a la realidad para descubrir en 
ella sus grandezas, sus bellezas, lo mismo lo grande que lo pequeño, «las palabras que 
gotean de la cima del mundo» y «el ujier»; y también, por qué no, lo imaginado y soñado. 
Esta postura no la mostraba Casanova en su poesía anterior. Tiempo después, en la 
entrada de su diario del 28 de marzo del 74, el poeta anotaría que estos últimos versos 
citados, como algunos otros, fueron concebido en un estado de sensibilidad muy concreto: 
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«con ese mismo aire frío que acude a mí muy pocas veces. Se me enrojecen los ojos y 
ellos son las únicas bolas de calor que me alimentan mientras escribo» (639). 
A lo largo del libro, los enrarecidos ambientes naturales sirven como escenarios 
que participan, a través de su personificación, de su caracterización y su expresionismo, 
de los procesos emocionales internos del yo lírico. Se mantiene ese recurso correlativo 
entre el paisaje exterior y el interior. Este yo poético de diecisiete años, que en los versos 
del volumen Los botones de la piel ya comenzaba a asomar, aunque de forma más bien 
ocasional, ahora cobra mayor peso, resulta más personal e íntimo, y lo que expresa son 
grandes reflexiones, planteamientos muy profundos que demuestran una capacidad de 
trascenderse a sí mismo y un anhelo de comunión con el mundo. La naturaleza surrealista 
y creacionista de las imágenes potencian la hondura de los siguientes versos de 
«Ceremonia bajo el mar». 
 
Quiero morirme 
en una playa del espacio 
con los cuervos marinos refractados 
en mis ojos, con el más hermoso 
Tantum Ergo prolongándose 
hasta el amanecer. 
Ser un ave fúnebre 
para alcanzar los cielos del 
fondo del mar, dejar huella oscura 
y longevos hoyos, el tejadillo 
de anochecer besado por las lluvias 
como un jardín sonámbulo 
trepador de balcones de doncellas 
silueteadas. Oh, jazmín, 
el chapaleteo del bosque y 
sus ríos sigilosos…  
          (310) 
 
Termina Casanova, en esta parte del poema, suavizando la insuflada ansia de fusionarse 
hacia ese suspiro final que se limita a enumerar sencillamente los elementos que sí forman 
parte de la totalidad. Pero los versos continúan y el poeta parece tratar de demostrar su 
disposición: «prometo susurrar en la / piel del viento, gruta de sargazos, con mi / nueva 
boca, ya amante de la fruta de metal» (ibíd.). A la vez que revela algo así como un 
principio de conocimiento que pueda dar la pauta para escudriñar, para iluminar los 
secretos que sacien su apetito de entrega y de unión.  
 
Soy el título del libro de la luz más oculta, 
centelleo de buzos con lámparas de aceite, 
la constelación austral bañada por el aleteo 
de la corola de fango, 
flósculos en el embarazo del mar.  




Véanse los símbolos acuáticos, esos buzos, buscadores en el agua como el poeta busca en 
el mundo, «el olor a pesca y su vello secreto…» (ibíd.). Pero parte de la grandeza de los 
misterios reside precisamente en su secreta condición. Casanova guarda un respeto al 
misterio, no quiere tampoco que el desvelo suponga una profanación, y el mismo acto de 
búsqueda, de «pesca», cobra sentido en sí mismo, como lo cobra el poema en una poética 
que lo concibe, junto al lenguaje, como medio de (auto)conocimiento. Quizá por el 
cuidado que el poeta pone respecto al proceso en sí la luz exprese en sus versos un doble 
valor. Por una parte, la pequeña luz del misterio, huidiza y sutil —«Reflectante destello, 
vuelves a rozar / mi labio» (316)— que brilla mientras esté oculta: 
 
Siempre el corazón enterrado 
en la nieve, 
late la luz interna.  
       (314) 
 
Desentierra el corazón, 
cesa la luz.  
         (316) 
 
Y, de otra parte, la luz solar, la ordinaria podría decirse, desveladora de todo y que refulge 
siempre ajena al deseo, indiferente al sentir del hombre. Lo que podría explicar la 
caracterización a veces negativa que Casanova hace del sol, «daga mansa / que mata con 
amor» (322); «con el callista a mis pies / arrancándome la costra de sol» (315). 
 No obstante, cabe la posibilidad de que en la búsqueda metafísica que el autor 
pretende no sea oro todo lo que reluzca. Si esas dimensiones que intuye —y que citaba 
en su Manifiesto Hovno— trascienden la realidad y el plano en que se encuentra el poeta, 
quizá estas se sitúen más allá de la vida, más cerca de la muerte. Todo el libro está 
salpicado de un léxico y de una serie de referencias que evocan constantemente la 
presencia real de la muerte, y que el poeta tiene bien asumida, y advierte con estilo bíblico: 
«por eso os digo: / no busquéis mi dolor en las auroras, / escudriñadlo en los hilos de mi 
osamenta» (315). No obstante, de su tratamiento de la muerte, Casanova parece saber 
diferenciar dos caras, dos valores diferentes: la muerte espiritual y la material. La primera 
será la muerte que eleva y sublima:  
 
Vejedad, ven, 
repta por mi piel, me esperan 
ángeles de microscopio, 
adolescentes de tres senos 
columpiándose.  
    (316) 
 
Y la segunda, la muerte que corrompe el cuerpo: «¿qué hay en mi final? / serás rumiaco 
de fondo de pozo» (316). El pozo como símbolo del hombre individual, como porción 
aislada de agua estanca, dentro de la totalidad de las aguas que fluyen formando la vida, 
volverá a aparecer en otros versos, de este y de otros poemarios. 
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 La conciencia de la muerte conlleva la conciencia de la finitud del individuo 
concreto que está ligado a la temporalidad, a una caducidad de su existencia, y esto 
instaura en el tercer poema, «Los viejos bosques», un punto de inflexión. Ante una 
perspectiva vital condicionada por la temporalidad, el yo poético despliega su pasado, un 
tiempo frente al que adopta quizá, para la edad real del autor, una distancia pretendida, lo 
que contribuye a incrementar ese orgullo melancólico de las hazañas realizadas: 
 
Oye, cuántos mares ahondé 
[…] 
Devoré ciudades de niños 
meditabundos, los jardines con cuernos negros, 
aún me veo en los espejos 
sombra desdibujándose, 
[…] 
Dónde están las piceas que trepé.  
       (318) 
 
Y en la estrofa siguiente, enmarcada en un fondo de paz otoñal, sentencia: «Es tiempo / 
para recordar qué hermoso fue / todo» (319). El poema continúa como un ejercicio de 
nostalgia, como si el autor sufriera desde ya el dolor de la finitud anticipada: 
 
Melancolízate con el espacio 
roto ante tus ojos, 
el placer de llorar la noche entera, 
engarfado a los recuerdos que no has vivido aún.  
      (320) 
 
Para potenciar después una apremiante invitación a la vida, al riesgo de experimentarla y 
disfrutarla antes de que acabe, habiendo uno sido un «vencido». Lo cual refuerza con otra 
metáfora de agua: 
 
Un puñado de charcos es el olvido y 
en sus reflejos las horas como ametralladas 
o heridas por un mal amor. 
Los charcos sucios con brotes de flor de mañana 
son la memoria del vencido. 
Vencido por el miedo a las lunas, 
a las hachas que siegan corazones, 
[…] 
Vencido por un tigre de los bosques del alma 
[…] 
¡Corre, pisa la mano, hiérete con besos 
de loco amante, calumnia al amigo!  
          (321) 
 
La sección siguiente del poema, titulada «Reo», realiza una cuenta desde uno, 
alternándola en los versos, como un recurso para generar en el lector una expectación, e 
introduce la bíblica figura del profeta Jeremías, a la sazón desdoblamiento del autor, que 
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habla con su voz y a la vez se dirige a él. El poema da cuenta de la visión de un hallazgo 
en el misterio de la existencia —de la cual ambos, Jeremías y el yo lírico, serían los 
presuntos reos—, o una parte del mismo, que tiene algo de inquietante, de maravilloso y 
de rimbaldiano: 
 
yo vi los monstruos del cielo 
descender hasta mí y hablarme 
del polen del sol, 
las estancias del vidrio, 
los secretos de la alquimia. 
[…] 
Ellos moran aquí, son pequeños y enormes, 
están en el agua, en el coito, 
en los relojes.  
 (324) 
 
Es decir: en la vida, en el amor y en el tiempo. La visión de una fuerza que lo impregna 
todo. Pero al mismo tiempo insta a Jeremías a renunciar a ese conocimiento, en una 
especie de advertencia: «declárate loco, / renuncia a tu visión» (ibíd.). Quizá por la 
consecución de aquello que deseaba, en la última parte del poema el yo lírico acusa un 
cambio padecido, y desde el ámbito familiar de su propia casa. 
 
[…] el sitiador 
me rodea con brazos tiernos, 
asciende a lo que fue mi techo, 
donde los pájaros chocan locos 
al oler mi humo y desazón. 
Elixir del tiempo, has sido duro 
conmigo, fantasmas 
no afloréis de mi mal.  
 (325) 
 
Habría que añadir que Jeremías, conocido como el profeta llorón, resistió a sus 
acusaciones de loco y a los castigos que recibió, y lo que transmitió fueron las visiones 
de una futura e implacable justicia de Dios sobre su pueblo rebelde. El poeta podría estar 
atribuyendo el pecado, la decadencia y la corrupción de la Judá que habrá de caer con la 
sociedad, la humanidad de su propio tiempo. Al mismo tiempo, se identificaría con la 
figura de un profeta que, en posesión de conocimientos e ideas de difícil acceso, advierte 
las posibilidades y las adversidades futuras. 
«Flor de arlequín» es el poema que cierra El Invernadero. En él, Casanova dedica 
cada parte a tres figuras arquetípicas del ser humano: el niño, la mujer y el hombre. A 
este último lo resignifica como «el Fecundador». Una interesante propuesta de lectura del 
poema puede ser la de entenderlo como un intento del poeta de cifrar el esquema del 
conjunto de la especie humana dentro de su cosmogonía poética. Cada figura, entonces, 
ocupa un lugar y está representada de acuerdo con la visión del autor. Al Niño, cuyo 
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«cuerpo es de alorza11 y de agua», lo caracteriza como un «monstruo enano» que, por su 
bruta ingenuidad:  
 
de calle 
en calle mata y roe al héroe cacique,  
al cursi figurín y a sí mismo, como 
viejo arcabucero en el zaguán de 
un infierno.  
 (326 – 327) 
 
El tema principal y eterno del niño, más allá de su inocencia, su disposición para la 
maravilla y su capacidad de asombro es el del crecimiento, lo cual simboliza Casanova a 
través del pozo: 
 
De repente ha salido del pozo, 
abajo en el agua su cara de niño 
le dice adiós irónicamente.  
         (327) 
 
La Mujer encarna en su figura a la amante y a la madre. Y de la misma forma que el poeta 
clama por «ver / la sonrisa del amor. […] Su vientre/ lleno de peces» (328), también 
interfieren en los versos el deseo y la pasión, en este caso una pasión violenta y que 
entraña un peligro: 
 
Deseo heredarte y palpar el espín 
en su danza de lodo y escamar el agua, 
batir tu sangre con guadaña azul, 
[…] 
Quiero el flujo de la crin, la redaya 
con tus labios, cintura y ropaje 
de trenzas, en fin, un acre del corazón. 
[…] orlo con música de delfín 
y tu voz serena como un río 
se tiñe de salmón, de ruina de menstruo 
ardiente, de cerda de violín mortal.  
         (327) 
 
La figura del Hombre, o el «Fecundador» como él la llama, encierra mayor profundidad, 
y a ella le dedica más versos. Se intuye de alguna forma una síntesis entre la figura del 
padre y la figura de Dios —cuya existencia afirma desde el comienzo—, ambos como 
creadores, como dadores de vida:  
 
 
El Fecundador existe. 
 
                                                          
11 Quizá quiso decir alhorza, alforza (pliegue, doblez; pero también cicatriz o grieta, según el Diccionario 
de la Lengua Española). 
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La ínfima brizna de luz 
hácese intensa en lo Oscuro.  
            (328) 
 
Estos versos, además, contienen un elevado número de rasgos del lenguaje bíblico, e 
incluso referencias directas al texto sagrado, que refuerzan el rasgo divino de esta figura. 
Esto explica que el yo poético también se dirija a él desde una posición que evidencia una 
condición de inferioridad, desde donde le apela y le solicita, ante un silencio ausente y 
que no deja de ser también característico de lo divino: 
 
Hiélame de consejos bíblicos, 
brotan tus palabras como diapreas 
en la carlanca de mi cuello, con 
regocijo y llanto, ayúdame 
a estirar la noche, que no llegue 
el día de mi muerte. 
[…] 
Fecundador, ¿qué fue de tus manos? 
las escalas que invitaban a trepar 
me abandonan hoy.  
                          (330 – 331) 
 
Finalmente, la voz lírica da muestra de agradecimiento a esas manos de las que han salido 




gracias por la piel 
del mar, las alturas 
definitivas, 
[…] el croquis 
del mundo en una pequeña 
hoja, […]. 
 
Doquiera que pise 
tu voz recordaré, 
Fecundador.  
 (331 – 332) 
 
Es de notar la posición desde la que trata a cada una de estas tres figuras. Si al niño parece 
verlo desde arriba, con ternura y entrañabilidad, desde lo alto del pozo, a la mujer la tiene 
enfrente, en pie de igualdad, como al otro integrante de una relación. Al Fecundador, en 
cambio, siempre en mayúscula, lo sitúa por encima, alzando la vista para pedir su ayuda 
y darle muestras de agradecimiento y conmemoración. Si se toma este último poema 
como una especie de esquema lírico de arquetipos sociales o roles de la humanidad, el yo 
poético, cuya presencia ya ha cobrado un peso considerable en los versos, ahora descubre 
su situación en el «croquis» por la forma en que se relaciona con cada otro, lo cual se trata 
de un proceso de especial importancia en el crecimiento y el desarrollo psicosocial del 
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individuo. Ha dejado la infancia atrás, su madurez le permite relacionarse con la mujer, 
en quien reconoce a la madre, pero también a la amante. Sin embargo, esa madurez aún 
está por consumarlo como hombre. La figura mentora de su padre, en lo familiar y en lo 
literario, y también Dios en el plano espiritual, pueden constituir grandes referentes 
situados en un nivel por encima del suyo. Casanova, aun con todo, avanza rápido en su 
proceso de madurez, y su poesía lo demuestra. 
 Comienzan a confundirse efectivamente la voz del yo poético con la del autor, y 
no de forma arbitraria. La progresiva presencia de un yo en los poemas responde a una 
necesidad de expresión de una interioridad que crece, madura e incide en sí misma, y 
tiene algo que decir y que quiere registrar, sobre todo si emprende la reflexión de su propia 
identidad, toma conciencia del propio potencial y experimenta la capacidad de expandirse 
más allá de sus propios límites individuales. Como decía Paul Valéry, en su Estudios 
literarios (1995: 63), el signo de un alma grande es la debilidad de sacar algo de sí más 
puro, duradero y necesario que ella misma. La consecución de algo así sería digna de 
registrar. Con una búsqueda ontológica y espiritual del ser como guía de creación poética, 
¿desde dónde habría de hablar la voz de estos poemas sino fielmente desde la sensibilidad, 
la subjetividad y la individualidad del autor que escribe? El poeta canario, como veremos 
en sus siguientes libros, se hace cada vez más concreto en sus poemas, afianzando la 
identidad entre autor y voz poética. 
 
 
Para cuando El Invernadero sea editado por Ediciones Nuestro Aire como poemario 
premiado por el Julio Tovar, para la feria del libro en mayo del 74, Casanova, aunque 
contento por el logro, establecerá cierta distancia con él, y así lo recoge en la entrada de 
su diario del mismo día: «Vale, macho. Es mi primer libro y que me ahorquen si lo 
entiendo» (658). Ya estaba inmerso en la expresión de una nueva poesía: «Me gusta, sí, 
pero lo que realmente me convence es lo que hago ahora» (ibíd.). 
 
 




«Aquí comienzo el modelaje de una serie de poemas del agua, cuyo fin no intuyo. Es la 
primera poesía que escribo tras El Invernadero, fabricado en el verano pasado» (2017: 
611). Así dice el joven poeta en la entrada que inaugura su diario de 1974, el mismo día 
de año nuevo. Si se aúnan ambos poemarios en el mismo epígrafe es porque los poemas 
que componen estos dos libros fueron creados a lo largo del mismo año, y por tanto el 
autor los concibió en el mismo seno emocional y desde un solo, cohesionado y progresivo 
ámbito creativo. Por tanto, el análisis de estos poemas en este capítulo atenderá más al 
orden cronológico en que fueron compuestos o a su temática que a su inclusión en uno u 
otro libro, y su ordenación final, por mucho que Una maleta de hojas constituya una 
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segunda parte o continuación de La memoria olvidada. Todos los poemas forman un 
mismo grupo, pero el orden en que han sido editados la verdad es que dificulta la 
valoración del progreso emocional que encierran.  
El diario, en el cual el poeta va registrando los poemas conforme los crea, con 
frecuencia da testimonio de experiencias, sentimientos, pensamientos y estados mentales 
que inspiran e influyen en el proceso creativo. La suerte de que así cada composición 
quede fechada con precisión da una idea de la actividad creadora de Casanova a lo largo 
de todo 1974. Esto permite ordenar los poemas en el tiempo conforme los escribió, 
apreciar la evolución del autor a través de la progresión de sus versos y descubrir así que 
fueron distribuidos entre los dos libros sin que el criterio cronológico fuera decisivo. 
Según el cuaderno, el poeta fue prolífico, sobre todo, en los primeros cinco meses del 
año, especialmente marzo y mayo. No consta ningún poema escrito en junio, mientras 
que en julio escribió el más breve de todos. Junio y julio ocuparon al autor en la escritura 
fugaz, cuarenta días tan apenas, de su única novela, El don de Vorace. En agosto parece 
escribir tan solo un poema y el comienzo del curso alumbra apenas media docena, en una 
temporada en que se encuentra más inspirado por la música y ocupado por los estudios. 
Ese verano del 74 lo tomó Casanova con una calma muy provechosa, empleando 
sus vacaciones para leer a autores de la talla de Hesse (El lobo estepario), Albert Camus 
(La caída, El extranjero, Estado de sitio), Ernesto Sábato (El túnel), una Antología de la 
Generación Beat12 que le regala una amiga, André Gide (Corydon), Stendhal (Rojo y 
negro), Ezra Pound, Walt Whitman y John Donne. Hay que tener en cuenta que buena 
parte del mes de agosto la dedica a un viaje con su padre y su hermano cuyo itinerario 
pasa por Madrid, Bilbao y Barcelona En otoño no hay prácticamente nada, y con el 
invierno Casanova vuelve a recuperar parte del impulso creativo, componiendo los 
últimos poemas debido, por lo que dice, a la felicidad y la sensación de que todo va bien 
y se encuentra en armonía. Más allá de los límites del diario, de enero de 1975 son los 
poemas que todavía pasarán a formar parte de La memoria olvidada y de Una maleta 
llena de hojas.  
 
 
Cuando Casanova califica como «poemas del agua» los versos con que inaugura 1974 es 
debido a que el agua comienza a ocupar una mayor presencia como símbolo de su poesía. 
Sería en todo caso de una forma más consciente, porque ya en El Invernadero el agua, en 
sus diversas formas, corría por muchos versos. El simbolismo de un elemento tan básico 
como el agua es muy amplio. Como fuente y medio de la vida, la relación del hombre con 
el agua es tan antigua como el primero, por lo que las múltiples significaciones 
metafísicas han tenido el suficiente tiempo para elaborarse, transmitirse y fijarse en el 
subconsciente humano. Habrá otros elementos fundamentales de la naturaleza que tengan 
grandes significados —el sol, la luna, el fuego—, pero pocos como el agua constituyen 
un gran simbolismo en sí mismo, tan emblemático, sugerente y múltiple. Como primera 
                                                          
12 Seguramente se trate de la edición que realizó Marcos Ricardo Barnatán para Plaza & Janés en 1970. 
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prueba está el hecho de ser la base de la vida, para que surja y para que se mantenga; otra 
es la multiplicidad de formas que adopta: mares, nubes, lluvia, ríos, lagos, hielo y cada 
una con su propio y ya antiguo sentido simbólico. Finalmente, el espacio que puede 
ocupar, ya el agua sola, pero también junto a sus diversas formas, en los diccionarios de 
símbolos. 
Por ser elemento indispensable para el surgimiento de la vida en un mundo, es 
fácil establecer una relación primera entre el agua y la vida. El agua simboliza la vida. A 
partir de aquí, brotan las ideas por analogía, y la poesía se empapa del elemento más 
versátil bajo todas sus formas. Los diccionarios de símbolos recogen buena parte de esas 
significaciones. Antiguas todas, la que más se destaca es la del agua en su forma vasta y 
primigenia: el mar, el océano. Chevalier destaca tres significaciones históricas principales 
del agua: «souce de vie, moyen de purification, centre de régénérescence. Ces trois 
thèmes se rencontrent dans les traditions les plus anciennes» (1982: 374). Las aguas, en 
plural, agrupadas en un mar, se enriquecen con más significados: 
 
Les eaux, masse indifférenciée, représentent l’inffinité des possibles, elles contient tout 
le virtuel, l’informel, le germe des germes, toutes les promesses de développement, mais 
aussi toutes les menaces de résorption. S’immerger dans les eaux pour en ressortir sans 
s’y dissoudre totalement, sauf par une mort symbolique, c’est retourner aux sources, se 
ressourcer dans un immense réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle: phase 
passagère de régression et de désintégration conditionant une phase progressive de 
réintégration et de régénérescence). (ibid.) 
  
En el mar, por su grandeza, se diferenciarán dos niveles de aguas: las profundas o 
inferiores y las superficiales o superiores. Esta dicotomía fundamental la recogen tanto 
Chevalier como Cirlot en su propio diccionario. El autor español señala que «las primeras 
[inferiores] corresponden a las posibilidades aún virtuales de la creación, mientras las 
segundas [superiores] conciernen a lo ya determinado» (Cirlot, 1982: 54). Esta dualidad 
de niveles, sostiene Cirlot, conlleva desde una perspectiva de la psicología moderna la 
relación de las aguas profundas con el inconsciente humano. En un segundo grado de 
analogía, se desprende una «asimilación del agua y la sabiduría (intuitiva). En la 
cosmogonía de los pueblos mesopotámicos, el abismo de las aguas fue considerado como 
símbolo de la insondable sabiduría impersonal» (ibid.). Chevalier también cita en su obra 
esta relación entre agua y conocimiento: «Elle est un moyen et un lieu de révélation pour 
les poètes qui l’incantent pour en obtener de prophéties» (op. cit.: 380). Una revelación 
que hunde sus razones en el mismo inconsciente del propio hombre: «L’eau est le 
symbole des énergies inconscientes, des puissances informes de lâme, des motivations 
secrètes et inconnues» (ibid.: 381). 
 La riqueza del agua también se explica por su capacidad de fertilizar la tierra, y 
por extensión al hombre, según Chevalier, de quien conviene citar un fragmento en el que 
incluye, además, las relaciones que señala Cirlot: 
 
Des symboles anciens de l’eau comme source de fécondation de la terre et des ses 
habitants, nous pouvons revenir aux symboles analytiques de l’eau comme source de 
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fécondation de l’âme: la rivière, le fleuve, la mer representant le cours de l’existence 
humaine et les fluctuations des désirs et des sentiments. Comme pour la terre, il y a lieu 
de distinguer dans la symbolique des eaux la Surface et les profondeurs. La navigation ou 
l’errance des héros en Surface signifique qu’ils sont exposés aux dangers de la vie, ce que 
le mythe symbolise par les monstres qui surgissent des profondeurs. La región sous 
marine devient ainsi symbole du subconscient. (ibid.) 
 
Pero el agua adopta más formas, con distintas significaciones. Cirlot recurre a Bachelard 
para ilustrar al respecto de esto: 
 
Gaston Bachelard [L’Eau et les Rêves, París, 1942] distingue muy distintas calidades de 
aguas, derivando de estas simbolizaciones secundarias que enriquecen la esencial que 
llevamos expuesta, constituyendo más que simbolismo estricto, una suerte de idioma 
expresivo utilizado por el elemento en los avatares de su fluir. Discierne entre aguas 
claras, aguas primaverales, aguas corrientes, aguas estancadas, aguas muertas, aguas 
dulces y saladas, aguas reflejantes, aguas de purificación, aguas profundas, aguas 
tempestuosas. Tanto si tomamos las aguas como símbolo del inconsciente colectivo o 
personalizado, como si las vemos en su función mediadora y disolvente, es evidente que 
su estado expresa el grado de tensión, el carácter y aspecto con que la agonía acuática se 
reviste para decir, con mayor claridad a la conciencia, lo exacto de su mensaje (op. cit.: 
55) 
 
En última instancia, «las aguas simbolizan la unión universal de virtualidades» (ibid.: 54), 
y la distinción entre el agua singular y las aguas plurales representa la diferencia entre el 
universo y el hombre que se descubre dentro de aquel: «frente a la gota, el océano es un 
símbolo de la vida universal frente a la particular» (ibid.: 337). Y si contiene y se compone 
a partir de todas las gotas, el mar, el océano, adquiere así una hondura también existencial, 
y «simboliza el conjunto de todas las posibilidades contenidas en un plano existencial» 
(ibid.). 
Por tanto, se habrá de tener presente todo este simbolismo del agua, en su más 
amplia e intuida riqueza, durante la lectura de los poemas de Casanova en los que el 
elemento aparezca. No obstante, es difícil pensar que el joven autor tuviera perfectamente 
asumida y aprendida la gran y compleja simbología del agua que con tanta erudición 
Cirlot, Bachelard o Chevalier indican en sus obras. No se trata de que Casanova haya 
leído estos libros y diccionarios, sino que más bien habrá integrado este simbolismo de 
una forma natural, cultural y sensible por medio de la lectura de otros autores, así como 
de la imaginería artística y colectiva de la sociedad de la que formaba parte. Entonces, 
conviene tener presente el simbolismo, sí, pero más desde la intuición que probablemente 
habrá guiado la sensibilidad del autor en la composición de sus poemas, que desde una 
estética erudita o un simbolismo aprendido de manual. Se puede decir que el agua encierra 
todo, y representa para el poeta la vida, la existencia en sí misma, y en sus diferentes 
facetas, su fuente, su energía, su flujo, su medio y su valor, y al mismo tiempo su misterio 





Los primeros poemas escritos en 1974 inauguran el nuevo período poético del autor con 
un ambiente de calma, como de disposición de pequeños detalles y circunstancias, 
enumerados en «Las sombras del vergel» y «Música de ozono», los dos primerísimos 
poemas. El segundo describe la atmósfera: 
 
El crujido del agua 
encharcada en la noche, 
[…] 
las notas pequeñas  
a poco volumen, 
un filo de viento, un hilo de lluvia, 
justo lo innecesario. 
            (346) 
 
Mientras, el primero introduce el protagonista y la acción, «un anciano [que] ojea su 
efemérides / sobre un belvedere de oro», es decir, un hombre que se limita a observar lo 
que ya está determinado, redundando en la también condición de observador del poeta. 
Acaso el anciano sea un trasunto suyo. Establece el autor como un preámbulo 
caracterizado con solemnidad para el resto de la poesía que está por venir: ya está «todo 
a punto / para la última ceremonia» (348). Ambos parecen abrir un breve espacio que 
parece prologar una consciente disposición del autor a abordar una nueva fase, una nueva 
empresa creativa, diferente a la anterior. 
 En su conjunto, la serie de poemas que conforman estos dos títulos muestran, 
respecto a lo anterior, una mayor tendencia a la expresión de sentimientos personales, con 
una mayor presencia del yo y su subjetividad. Con esa mayor presencia del yo vendrá 
obviamente una mayor presencia del mundo que participa de la conformación de ese yo. 
Junto a versos que dignifican la realidad del mundo por medio de descripciones, 
enumeraciones que encierran la fascinación que al poeta le despiertan, se encontrarán 
facetas nuevas que atañen a otras dimensiones del individuo. Así la amistad o el amor, 
versificados en primera persona, la manifestación de sentimientos dolorosos y nuevos o 
la presentación de la noche y el sueño como escenarios de evasión, también serán fuente 
de inspiración para los poemas de Casanova. Estos poemas además reducen su extensión, 
en correlación a la concreción de los sentimientos, las emociones y los pensamientos o 
experiencias que encierran; al mismo tiempo, el lenguaje se vuelve ligeramente más claro 
y sencillo, en aras de una comunicación más transparente y eficaz con el lector y 
reservando lo experimental para insuflar riqueza y originalidad a las geniales imágenes 
que no dejan de preñar los poemas del joven autor. Como resultado, estos dos volúmenes 
resultan temáticamente heterogéneos, tratando diversas ideas procesadas y sentimientos 
vividos simultáneamente por el poeta. 
 Aclarados estos puntos, conviene analizar entonces los poemas de estos libros 
agrupándolos según las distintas líneas temáticas que desarrollen. 
 Como prueba de esta creciente identificación entre la voz lirica de las 
composiciones y el autor, sirven aquellos poemas que se dirigen a los amigos del autor y 
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también los que describen experiencias vividas con ellos. Así están, por ejemplo, el 




Dejen los velos 
al pie de la escalera. 
Midan mi llaga 
y busquen remedio. 
 
Por donde han entrado 
pasé antes yo. 
              (338) 
 
En este poema queda implícita la convicción que tiene el poeta de encontrarse en una 
posición elevada, superior o predecesor respecto a sus amigos, pues parece hablar desde 
lo alto de la escalera y sin el velo que atribuye a los demás, a la vez que desde una 
condición de avanzado, si asegura haber pasado ya antes por donde ahora los demás están 
pasando. Parece ostentar, y con una ligera arrogancia u orgullo que se desprenden de estos 
versos, experiencias o conocimientos que le han abierto ya una herida. Esta herida, bajo 
la forma de una «llaga», recuerda curiosamente a esa llaga de la que Casanova habla hasta 
dos veces en su diario, que tiene en el pie izquierdo y con la que encuentra cierto placer 
en hurgarla. Poetizando la herida de esta forma, parece identificar ese dolor constante en 
el pie con un incipiente dolor de corte más espiritual, existencial. Por su parte, «En el 
jardín del Colegio Mayor» (656) recoge y narra una tarde real y vivida con sus amigos en 
la universidad. Por eso, si resulta no bastar la flexión de los verbos y la emisión del 
discurso poético desde la primera persona, estos poemas prueban una adecuación entre la 
voz de los poemas y el propio autor, que se empeña en cobrar una mayor presencia. 
 Los sentimientos de maravilla y fascinación que el mundo sigue despertando en 
el joven poeta se mantienen como uno de los temas líricos, continuando la senda 
instaurada por El invernadero. En los poemas que tratan este asunto Casanova desarrolla 
el uso del agua como símbolo de la vida, aprovechando las diferentes formas en que el 
elemento se muestra —la lluvia, el mar, el río, el hielo— para transmitir distintos 
sentimientos, matices emocionales y conceptos. Para valorar esas diferencias simbólicas 
entre las aguas, debe considerarse que de esa fascinación primera se desprenden dos 
cuestiones desarrolladas paralelamente. Por un lado, el todavía vigente anhelo de fusión 
con el mundo, que en su último momento transmutará en una invitación a la participación 
hedonista de la vida. Por otro lado, la concepción de todo aquello que escapa al 
entendimiento como misterio, que se sitúa más allá del mundo percibido, pero que se 
intuye y lo enriquece. Todo lo que intuitivamente se manifiesta para el poeta, quedando 
fuera del alcance de su razón y sus sentidos, adopta para él la forma inasible del misterio. 
Así, por ejemplo, compone un poema que resulta una declaración de principios a este 




De todo haz un misterio, gota 
a gota mi sangre se hiela 
en la noche, el agua cae 
silenciando cópulas 
de flores, pájaros patean 
en las ciénagas: 
lo bello perdura en el lodo. 
                                   (369) 
 
Con el último verso, el autor asocia el sentido de la belleza con el hombre por medio del 
pájaro, símbolo del ser humano. Los pájaros, que en más de una ocasión el poeta los 
empleará en sus versos, son para Chevalier animales cuya capacidad de volar «les 
prédispose, bien entendu, á servir de symboles aux relations entre le ciel et la terre», una 
interpretación que puede llegar a implicar al hombre cuando «la légèreté, la libération de 
la pesanteur terrestre […] est la figure de l’âme s’échappant du corps, ou seulement des 
fonctions intellectuelles» (op. cit.: 695). Por su parte, Cirlot recoge en su diccionario que 
por ser históricamente consideradas como «un símbolo de espiritualización» (op. cit., 
350), y dotadas como los peces «de poder ascendente», las aves «representan los estados 
superiores del alma» (op. cit.: 350). Mientras que están ligadas a la tierra, como cualquier 
ser, para su supervivencia, la capacidad de volar puede relacionarse con la naturaleza 
también divina con que las religiones conciben al ser humano. Si integramos esta lectura 
en el poema, puede leerse que Casanova liga la belleza, concepto y sentimiento, a la 
naturaleza humana del hombre, pero también a su potencia sublime, y al lodo, la ciénaga, 
que no deja de ser la tierra sobre la que el hombre vive. Hacer de todo un misterio dota 
de gracia y potencia la maravilla que de por sí el mundo ya inspira en el autor, helando 
su sangre en el espacio silencioso y presto a la observación que ofrece la noche, y mientras 
«el agua cae», llueve, y así todo lo empapa como la vida todo lo preña, incitándose a 
perpetuarse a sí misma y con ella reproducir su belleza en «cópulas / de flores». Todo es 
susceptible de ese misterio, de ser atrapado en el instante contemplador y ser registrado 
en la memoria de las cosas bellas, siempre relacionadas con la vida del agua: 
 
El viento helado del mar, 
las hojas heladas del río, 
hasta la más pura lava  
luego helada escoria 
y qué sé yo de los corazones… 
                                         (369) 
 
La indefinición con que el poeta pone fin al poema muestra el poder de arrobamiento, de 
anulación del lenguaje como herramienta incapaz de registrar, de poner nombre con total 
plenitud y claridad a lo hermoso del mundo, su misterio. Los corazones, de nuevo, 
enmarcan el discurso y sus ideas en los márgenes del entendimiento y el sentimiento 
humanos. Solo el hombre es capaz de gozar la naturaleza de este mundo conscientemente, 
su belleza, la compleja sencillez con que todos sus elementos viven, se reproducen, se 
relacionan y fluyen. Nada sobra y nada falta. Lo bello, lo bueno entonces, aunque sean 
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impresiones y juicios humanos, han de venir de la tierra, o del agua, del fluir natural de 
las cosas. Este es el parecer de Casanova cuando dice que: 
 
Las cosas que dan placer 
seguro vienen por el río 
y en la cascada se lanzan 
como ramos de flores 
en una procesión, 
y yo qué sé, […] 
                  (336) 
 
Todo traído y llevado por el agua, las flores otra vez como imagen de lo bello y, de nuevo, 
la vaga indeterminación que le quita la palabra al poeta: «y yo qué sé», concluye, para 
luego proponer lo que él considera la mejor actitud con la que relacionarse con esas «cosas 
que dan placer»: 
 
[…], afanarse 
en recogerlas como un avaro 
tiende su capa ante 
las monedas de oro, 
es, imagino, un error. 
Mejor tomarlas como la lluvia 
que moja sin querer, 
al igual que el viento se lleva 
las hojas de otoño, 
alegremente. 
           (ibid.)  
  
Es decir, mejor fluir con las cosas como fluyen el aire y el agua, y con la naturalidad que 
el aire arrastra y el agua moja. No perder la capacidad de maravillarse y tomar una actitud 
fluida y natural, espontánea frente a lo bello y lo bueno son las propuestas del poeta para 
habitar y relacionarse con la vida y sus misterios. Por otra parte, la maravilla y la 
naturalidad son rasgos a menudo propios de la infancia, y perderlos implica la pérdida de 
la primera identidad que fundó nuestros cimientos personales: el niño. 
La poesía, de hecho, es en sí misma una forma de mantener y cuidar el misterio 
de las cosas, cuya palabra, a través de una especie de bautismo artístico, dignifica e 
inmortaliza en el tiempo lo que determina lingüísticamente, aunque precisamente la 
duración en el tiempo de la palabra poética termine provocando la indeterminación, la 
suspensión indefinida de la determinación de lo que ha sido nombrado, sobre todo si el 
referente no perdura más que el poema. 
A veces es tal la magnitud de lo que Casanova intuye que, como consecuencia de 
esta fascinación ante las cosas, puede despertar el deseo de absoluta fusión con ellas. Al 
igual que El invernadero en ocasiones mostraba, pero ahora expresado con mayor fuerza. 
En un poema concreto Casanova afirma con contundencia su voluntad: 
 




abandonarme en la estela de huellas 
que bajan al mar 
y formar orilla. 
                (359) 
 
Unión representada siempre por medio del agua que fluye integrada con todo gracias a su 
mutabilidad, a su transformación constante. Presente está el mar como meta, como masa 
informe, infinita y absoluta, como la muerte, y como la eternidad adonde habrán de ir las 
almas y con ella mezclarse: 
 
Quiero ser sauce 
bajo lo poderosamente negro, 
o final de río 
para seguir siendo agua, 
palpitación inextinguible. 
                               (ibid.) 
 
Grandes versos que encierran un anhelo de continuidad existencial en el autor, quien 
reconoce su propia limitación humana para tal deseo, limitación de capacidad (la 
escalera), de temporalidad (el reloj), como también de tamaño. Casanova siente la 
pequeñez de su ser en comparación a la grandeza de la totalidad con la que aspira a 
fundirse, pero también siente la porción de infinitud que contiene en sí mismo: 
 
Temblando dibujo mi alma de vaho 
en el cristal 
y ella misma se borra 
cuando escampa. 
Esa lejana luz 
que ahogo con un solo dedo 
es toda mi potencia ajena a mí, 
cansado corazón de péndulo 
al pie de la escalera. 
                       (ibid.) 
 
La contrariedad del ser que es consciente de su limitación al mismo tiempo que es capaz 
de conceptualizar, sentir y desear la infinitud, la completa y perpetua fusión con las cosas 
—«palpitación inextinguible»—, lo colma y abruma: 
 
La fiebre me hace brillar 
como vírgula encendida, 
todas mis venas conducen al bosque, 
al inmenso placer de ser lluvia. 
                               (359 – 360) 
 
De nuevo el agua en la forma de lluvia, porque viniendo del cielo, esfera de donde procede 
la vastedad espiritual a la que el poeta aspira, todo con su pureza lo puede mojar. El 
bosque, también, como símbolo de multitud natural donde los árboles conforman una 
gran unidad, una masa; como escenario donde todos sus integrantes —elementales, 
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animales y vegetales— participan de un mismo y unificador ecosistema. Finalmente, 
Casanova comprende la paradoja, la contrariedad, pero sabe darle forma, establecer el 
programa místico que ha de adoptar para superarse y así culminar la unión: 
 
Cada noche que pasa sé menos, 
cada noche que doblo por sus cuatro puntas, 
espero que acaben todas para saber nada… 
y empezar a llenarme. 
                           (360) 
 
Este poema contiene toda una mística. La determinación de un ser dispuesto a dejar de 
ser él mismo para fundirse con la totalidad de las cosas. Probablemente están presentes 
las lecturas de Santa Teresa o San Juan de la Cruz, lecturas obligatorias de la secundaria 
recién cursada por el poeta, aunque sean autores que no cita en su diario. Estos versos 
evidencian una gran capacidad y un gran proceso de reflexión, de meditación de las cosas 
en el poeta canario. El joven pensador pronto llegará a cuestiones filosóficas a partir de 
las místicas. El existencialismo también cobra forma de poema en este mismo libro: 
 
Estar entero, sentirse agua 
ya llovida, ventolina meciéndose 
en la avenida, sangran 
farolillos su oro al mar, 
nada llenándome, tu palabra 
no me toca, soy yo. 
Larguísimo instante sin latidos: 
ocurrimos como el pasar de hojas 
en la noche. 
           (370) 
 
«Soy yo», declara el autor, reconociendo su mismidad, su unicidad como epicentro de su 
pensamiento y su existir, desde donde cobra una lúcida conciencia que le permite definir 
la existencia del ser en los últimos versos. Las reflexiones profundas le harán derivar en 
pensamientos, en ideas más complejas, de difícil nombramiento y también difícil 
articulación intelectual.  
 
No hay instrumentos para esta música 
ni un bello rostro que usar como careta, 
hoy sentado entre dos sueños 
soy como un secreto en el arcón. 
El jinete se duerme en su caballo 
que es a la vez el sueño de un jinete. 
                                                  (371) 
 
Casanova muestra una gran capacidad para concentrar, en esos dos versos del jinete, una 
imagen, un símbolo de la existencia del hombre. El paradigma del existir como un sueño. 
Esto habrá de tener también implicaciones emocionales. La unidad anhelada no se 
consuma, si acaso se experimenta, y en contadas e inspiradas ocasiones, en la forma de 
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una armonía tan plena como fugaz e inasible. El existencialismo entra en la escena lírica 
del autor para ampliar horizontes inquisitivos, pero también para escocer en las heridas 
del ser. El poema continúa: 
 
¿Y qué significan esas lápidas 
y estas partidas de nacimiento? 
si somos velos transparentes 
superponiéndonos, 
una maleta llena de hojas 
de mano en mano 
por un largo corredor. 
                          (ibid.) 
 
Otra definición lírica de la existencia humana. Si en la primera (370) se pone el foco en 
la fugacidad de la vida humana y en la segunda (371) la condición existencial se equipara 
a un estado onírico que evidencia el carácter virtual de la realidad consensual, en esta 
última se tiene en cuenta un componente humano susceptible de transmisión y cuya 
durabilidad supera la del hombre: la información, las ideas, las palabras. En esas hojas 
que llenan una maleta está contenido el relato de la comunidad humana, y que pasa de 
mano en mano, de individuo en individuo para perpetuarse y seguir otorgando un sentido 
y una empresa común para la especie. La transparencia de los velos a los que reduce al 
hombre el autor puede representar la capacidad de comunicación, de lectura de las 
personas entre sí mismas; la transparencia como comunicación, como la permeabilidad 
del hombre a las ideas que recoge de otros y a otros transmite. «Superponiéndonos», en 
fin, como se superponen las generaciones, y como se superponen también las 
personalidades y sus concepciones desde el momento en que una identidad personal, la 
persona como individuo social, se construye siempre en relación con el otro. 
 El existencialismo incipiente de Casanova traerá consigo, como se ha dicho, 
implicaciones emocionales. Estas se manifiestan poéticamente con la introducción en los 
versos de nuevos y complejos sentimientos, y todos ellos comparten el dolor, un 
sufrimiento vital, existencial, que el poeta reconoce bien pronto cuando se para un 
momento a reflexionar sobre una serie composiciones que le están emergiendo casi de 
forma inesperada. Lo recoge en una entrada de su diario: 
 
26 – 3 – 74  
En los «Síndromes», más que agua, hay sangre. Esto no lo había calculado en un 
principio. De levantar un dedo a levantar un muñón, hay por medio un objeto-espíritu 
cortante. ¿Qué habrá sido? No sé. Por lo tanto tendré que abrir bifurcaciones en el sendero 
que me propuse: los poemas de agua, y los poemas de sangre (aunque bastante aguada), 
¡jua! Ahora creo en algo más hiriente, más penetrante: ¿el aire mismo puede matar!... 
[sic] Será que busco un arma aún más mortífera. O mejor, ya la había hallado, pero sólo 
tenía el mango. Busco su filo. (638) 
 
Los Síndromes, como él llama y va enumerando, comparten un título que expresan lo 
sintomático del dolor que todos ellos contienen de una u otra forma. Lo curioso de esta 
serie de «poemas de sangre» es que su numeración no responde al orden cronológico en 
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que fueron escritos, y más que seguir una línea discursiva que desarrolle la experiencia 
de ese dolor, estos siete poemas componen una orla de sufrimientos, de heridas del autor.  
Como prólogo a los Síndromes bien pueden venir dos hermosos endecasílabos que una 
noche inspirada se le ocurrieron al poeta: 
 
La realidad: dolor en cada poro. 
Mi mano ofrezco: sólo lluvia cae. 
                                              (626) 
 
Dos versos que encierran una tesis y abren las puertas de una nueva concepción vital, una 
nueva experiencia de la vida y del mundo que antes maravillaba al autor, y con ella una 
nueva poesía donde la sangre y la muerte comienzan a dominar las imágenes y los versos. 
La observación fascinada de la realidad ahora da paso al dolor de experimentar la misma 
realidad. Habrá de por medio, como dice el autor, «un objeto-espíritu cortante»: la 
insuficiencia del placer, la belleza y la bondad para efectuar, o compensar, una fusión 
mística no realizada; el dolor de la finitud, de los males y reveses de la vida, de las 
decepciones, de las pérdidas y del deseo tan capaz de ser concebido como imposible de 
consumarse. Estos poemas introducen efectivamente la muerte, y la sitúan a menudo 
como horizonte final de la existencia, toda vez que aquella anhelada unión con la infinitud 
no se produce ni parece tener visos de hacerlo. Algunos poemas, como «Síndrome N.º 6» 
por ejemplo, se limitan a explicitar el sufrimiento interno del autor:  
 
Tan lleno de dolor  
como el ataúd  
de una negra vieja, estoy. 
Tan lejano el batir de alas 
del pájaro de nieve, 
tan creíble mi deshojamiento. 
                                       (362) 
 
Y rescata el símbolo del pájaro, purificado por la blancura de la nieve, imagen del hombre 
finalmente realizado, para verlo ahora «tan lejano». La realidad que Casanova vive ahora 
es un frustrante y penoso «deshojamiento», sinécdoque de toda una esterilización del 
escenario natural que antes rezumaba para él armonía, unidad y fluidez. Lo mismo hace 
en «Síndrome N.º 4» (358): evidenciar un dolor cuya causa aún no parece poder 
determinar con precisión. Compara su cuerpo con un «árbol seco», su piel arrugada por 
el viento con «una bandera rota», mientras su «boca se abre / como un fruto al caer». 
Imágenes marchitas, destrozadas, que expresan unos sentimientos que el poeta parece 
vivir en silencio, con disimulo, bajo una falsa apariencia cuando afirma que «he colgado 
mi máscara». En esta penosa condición, el poeta descubre su vulnerabilidad, lo que recoge 
«Síndrome N.º 5», donde exige a quien esté a su lado:  
 
que no me destruya, 
ya que no soy ningún ave fénix, 
y por favor, si después de muerto 
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viene a visitarme, 
que no me cuente los misterios. 
                                          (361) 
 
El respeto por la virginidad del misterio, ante la duda de su posibilidad, la pide el autor 
también para sí. Ante todo, no quiere perder la capacidad de maravillarse, de intuirle 
grandes secretos trascendentes a la existencia que habrán de ser conocidos en su 
momento. 
 El resto de Síndromes exponen las diferentes dimensiones de este sufrimiento que 
parece más filosófico que físico. En «Síndrome N.º 3» (354) la temporalidad la vive ahora 
desde esta nueva perspectiva: «Los relojes me quieren mal, / como al hacer el amor por 
dinero / me venden un tiempo gastado», y siente cómo una fiebre ambigua —de nuevo 
una «fiebre»— le «hunde en los sueños sin retorno» y le «arranca el rostro como a un / 
derrotado boxeador». Por su parte, en «Síndrome N.º 1» (342) afirma: «Siempre tengo 
nostalgia / de lo que no he vivido», dos versos donde pueden estar cifrados tanto posibles 
arrepentimientos por no haber hecho cosas o experimentado vivencias, como una suerte 
de complejo de la edad de oro —cualquier tiempo pasado fue mejor— que suspende el 
arraigo del individuo y lo sitúa entre dos aguas temporales: la época pasada, que no vivió, 
y la presente, que ni disfruta ni vive. En cualquier caso, se trata de la nostalgia de un deseo 
insatisfecho pero soñado, y esta insatisfacción, esta nostalgia anula el ser y merma su 
ilusión y vitalidad. Así cierra el poema afirmando que: «la sombra de mi cuerpo / flota 
como un cadáver». Esta especie de despersonalización temporal también se manifiesta en 
el «Síndrome N.º 2», cronológicamente el último de todos, que desemboca en una 
autocontemplación del autor en tiempo presente, ante cuya identidad parece mostrarse 
distante:  
 
Yo soy mi propio abuelo 
viendo a mi infancia jugar, 
y la noche es un polvo de amor negro 
que estalla en mi boca 
al besar el espejo, 
esos labios tan profundamente olvidados 
de los que nunca conoceré su sabor. 
                                                 (351) 
 
Todo este sufrimiento, en última instancia, puede llevar a un desengaño, a un 
descreimiento místico que llegue a negar la existencia de Dios. Así ocurre en «Síndrome 
N.º 2 (Don de Escepticismo)» (634 – 635), donde Casanova se defiende: «No me incluyáis 
en la gran lista / de los deicidas», antes de cometer el deicidio final: «desengañaos: / en 
el pedestal / no hay ni aire». 
Pero el dolor no es exclusivo de los Síndromes. Otras piezas que bien podrían 
titularse así no dejan de pertenecer a la serie de poemas de sangre. «(Suicidio)», con toda 
su rotundidad, es de los primeros poemas en introducir un monólogo dramático que revela 
la visión desdoblada del propio yo en otro yo —ambos identificados en el título— a quien 






Dardo de la Noche 
imagen mía de Espejo, 
yo mismo 
te remataré. 
  (433, 631) 
 
Esta identificación del otro yo, arquetipo jungiano de la sombra subconsciente e 
irracional, quizá sea la causa de otros dos poemas muy breves. El verano del 74 no vio 
poemas de Casanova excepto uno: «¡Qué alivio!... / Eres un árbol / y no puedes seguirme» 
(335, 671). Estos versos terminaron sirviendo como autocita introductoria a Memoria 
olvidada, y pueden encerrar la celebración de un autocontrol, de censura mental frente al 
otro yo. El poeta parece haber callado o ignorado esa su interior fuente de dolor vital, 
metaforizándolo por medio de la inversión del mito de Apolo y Dafne. El otro poema 
cabe incluirlo en la idea del desdoblamiento cuando otros poemas escritos en el mismo 
momento fueron los Síndromes 1, 4 y 5. En este caso el poeta invierte la expectativa de 
«(Suicidio)», y espera ser él el que termine muriendo para poner fin al dolor: 
 
Yo soy tu destino… 
Espero que nos crucemos 
al doblar una vida 
y del susto me mates 
por última vez. 
                (436) 
 
Por su parte, el poema «La fécula de la planta» (353) revela la influencia de la obra que 
por esos primeros días de abril del 74 Casanova leía: La caída de Camus, que según dice 
tanto le impactó. En consonancia con el desesperanzador relato de la novela,13 el poeta 
emite sentencias tales como «muero como un desgraciado más»; afirma que la sangre del 
planeta «nos salpica a todos», implicando a la entera humanidad en la desgracia del vivir 
doloroso. Ante el inevitable final que a todos espera, y la posibilidad de caer en la misma 
infelicidad del protagonista de La caída, invita a la amante: «Púdrete conmigo, amor», y 
«Gocemos el último pecado».  
 Pero el poeta no sucumbe al dolor, no habrá de ser la tónica de la vida y ante estos 
sentimientos levantará otros que compensen con esperanza y belleza. Uno de esos propios 
Síndromes, el N.º 7, en cinco breves versos concentra un pensamiento tan elevado como 
triste y hermoso: 
                                                          
13 La novela básicamente consiste en el relato en primera persona de la vida de un personaje que habla a un 
tú —que jamás interviene en toda la obra— que habrá de identificarse con el lector. La vida de este 
personaje es una caída en desgracia paulatina, moral y psicológica: desde el orgullo y la soberbia disfrazadas 
de humildad y modestia con las que manipulaba a todo el mundo para satisfacción de sus deseos, hasta un 
desengaño final y desolador de culpabilidad que revela —ya demasiado tarde— el desaprovechamiento de 
toda su vida, convertida en una gran y penosa obra de maldad y crueldad, exenta por completo de amor, 




Nada vale una vida 
excepto otra vida, 
así la luz de los ojos de madre 
guiará mi balsa 
serena y abismal. 
                   (636) 
 
El único poema que contiene una referencia explícita a su madre, fallecida en tan apenas 
dos años antes, en 1972, manifiesta la capacidad de un joven de dieciocho años para 
comprender que la vida ella sola se reproduce, se prolonga y se justifica a sí misma, en 
un proceso perpetuo. Esta continuidad la representa Casanova a través de la maternidad, 
de su propia madre, y la perpetúa más allá de la muerte, en el otro extremo de la 
concepción y el parto, donde la madre continuará estando para guiar al autor en unas 
aguas no mencionadas, pero sugeridas y caracterizadas con la serenidad de la muerte y la 
profundidad de la vasta eternidad a la que no deja de aspirar el autor. La imagen de la 
balsa es la que trae a la mente el agua que el autor no nombra, al tiempo que carga con 
los ecos simbólicos de los tópicos antiguos vita flumen y homo viator. El poema, en el 
fondo, y a pesar de su tristeza y su ambiente funerario, lo que hace es dejar la puerta 
abierta a la fe y la esperanza, porque la «madre» y su «luz» se imponen al dolor y la 
muerte. 
 El símbolo del pájaro vuelve en esta ocasión para justificar la esperanza que 
alberga Casanova en la vida y el hombre, y para combatir el dolor. Jugando con ese doble 
carácter de las aves de ser terrestres y voladoras, algunos poemas reflejan la condición 
del hombre, extensión universalizada del propio autor, de criatura atrapada en lo terrenal, 
distraída, alienada u olvidada de su parte voladora, celeste, divina, representada por 
ejemplo en una sola pluma: 
 
La brisa mantiene 
la pluma en el aire, 
el ave, furiosa, escarba 
en la arena, sus alas 
dormidas, la sangre pesando 
dentro de su cuerpo, el peso 
de su cuerpo dentro del zarzal, 
y la pluma subiendo 
y la pluma subiendo… 
                            (375) 
 
Como un ángel caído, el pájaro/hombre ha perdido la capacidad de volar, con esas alas 
dormidas, e ignora u olvida su potencial, su porción divina que aún aspira a lo alto y sigue 
subiendo. A pesar de ello, el hombre está atrapado en el «zarzal» de su compleja y 
alienante realidad enmarañada. La misma idea poetiza Casanova en los siguientes versos: 
 
En cada rincón vive 
un águila caída 
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a ras de tierra como un ratón, 
con el cielo en la memoria 
rebusca ese vellón de yerbas 
de la montaña 
al que se aferró al quebrar 
sus alas, 
y del que sólo queda ya 
un aroma… 
 (673 – 674) 
 
Este poema no salió de su diario, y se emparenta con el poema anterior, salvo por la 
diferencia de que aquí se introduce un cierto factor de autoconciencia, puesto que el ave 
guarda aún «el cielo en la memoria». Ahí está la grandeza de la especie, el águila, 
predador que ha sido reducido al nivel de su presa, el ratón, para reforzar la penosa 
conciencia de caída y de pérdida, como también la tematización, en el centro sintáctico 
del poema, de un simple «vellón de yerbas», un pequeño asidero que falló y del que solo 
queda el olor. 
 La imagen del zarzal empleada al modo de representación de la realidad 
caracteriza a esta como un embrollo espinoso, como una trampa natural más que volitiva, 
en la que el hombre parece de pronto descubrirse llegada cierta madurez. Llegado a este 
hallazgo, es natural que el autor desee un retorno a lo anterior, una restauración del estado 
pretérito a la dolorosa conciencia del zarzal. Pero sabe que eso no es posible. Algo de 
solución puede traer, en cambio, el amor. El amor aparece en estos dos títulos de la mano 
del surgimiento de un yo poético real, subjetivo y personal. Casanova tiene varios lances 
amorosos a lo largo de 1974, es deseado por varias muchachas y se enamora fuertemente 
de una enigmática joven, como se ha visto anteriormente. Lo interesante de esta cuestión 
biográfica en este momento poético es que el amor surge aquí como un sentimiento 
grande, más grande que el propio individuo que, al igual que el materno-filial, combate y 
compensa el dolor existencial de la vida al mismo tiempo que da lugar a la esperanza. 
Hay un poema del diario en el que se encuentran amor, pájaros y zarzal, y que puede 
servir como introducción de la temática amorosa en los versos del autor: 
 
Dame, corazón, 
tu frío bosque de aguas, 
ábrete por la mañana 
desangrada en el mar, 
salva los pájaros del zarzal 
y retorna al más viejo 
sentimiento. 
 (659 – 660) 
 
El tú amante se revela en el apelativo, «corazón», así como en el femenino de 
«desangrada». La amante y el amor que puede ofrecer es salvador de «los pájaros del 
zarzal», al mismo tiempo que restaurador del primer «sentimiento», el previo al que trae 
consigo la dolorosa lucidez de la madurez. 
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 El amor viene en varios poemas con su positividad y con su alegría, que radican 
en su capacidad de mantener, de restaurar y recobrar los misterios de la vida: 
 
Todos los pasillos conducen a ti 
y los bordes del río 
tienden a unirse 
en un abrazo 
cuando en el agua navegas 
como una flor, 
el misterio es la más preciada alhaja. 
                                                  (347) 
 
De hecho, el amor es elevado por el autor como un misterio en sí mismo, desde el 
momento en que incluso «el mundo se asoma para vernos» (343), el mundo entero se para 
y contempla una maravilla digna de ser observada —dos amantes entregados el uno al 
otro—, como también es capaz, bajo su aspecto sexual y vital-acuático, de encarar al gran 
misterio: 
 
Mira el sexo 
del agua 
en la pecera de cristal. 
[…] 
Incitando a Dios 
a descubrirse. 
              (339) 
 
La sexualidad del agua consiste en esa ya mencionada reproductividad de la propia vida 
por sí misma, a través de la sexualidad de los seres, que resulta un misterio, una maravilla 
experimentable por todas las criaturas que son hijas de otro misterio, Dios, no del todo 
explícito ni experimentable. El ser que mantiene sexualmente la propia vida se equipara 
al creador de la vida, y por eso supone una incitación, un desafío entre misterios.  
 Pero el amor no solo tiene esta faceta, sino que también puede traer consigo dolor. 
Otro dolor, diferente al existencial, basado en la vulnerabilidad a la que se expone el 
individuo si cae en la dependencia emocional. Así lo explicita el autor en el «Síndrome 
N.º 5», pero en otros poemas expresa el amor como una relación en los términos negativos 
de una dependencia emocional, sobre todo cuando la relación se acaba —«Guardando tu 
ceniza / suelo pasar las horas muertas» (680)— y se lamenta el fin de lo que en definitiva 
era una unión anhelada y satisfecha. El momento del fin da lugar para una reflexión 
paradójica en que la consumación alcanzada de una unión contiene en sí misma el germen 
de su finitud, como el deseo que una vez satisfecho desaparece: 
 
¿Sería esa la hora 
de suponer perfecto nuestro estilo, 
de, quizás, haber creado 
la verdadera comunicación 
para rechazarla luego? 




Esta dependencia emocional, en sus vaivenes sentimentales, en última instancia, conduce 
a una concepción servil del amor que, como aquella medieval y cortesana militia amoris, 
reduce al amante al sujeto dominado, humillado y vencido de una pareja combatiente en 
una lucha despiadada. Así lo muestran poemas como el siguiente, donde el aspecto 
destructivo de una relación puede alcanzar cotas tan surrealistas como reales: 
 
Si nos destrozamos en una pesadilla 
que no tenga pies ni cabeza 
y con el corazón rebotando sobre las piedras 
me obligas a llorar por ti, 
a recoger las vísceras que dejas por el camino, 
es entonces cuando me echo a dormir, 
a tomarte en algún sueño, 
pero surge otra pesadilla 
que tiene pies y cabeza, 
algo así como la vida, 
y es ahí donde acabas 
de destrozarme. 
                 (357) 
 
Un poema que también describe la vida de una forma curiosa y magistral, siempre 
dolorosa, mientras que en otras composiciones se caracteriza a la amada como una «vieja 
reina» con «cadera de necrópolis» (645), o una «puta marina» bajo cuyo «balcón» el 
amante se ve obligado a persistir «como un farol para borrachos, / como un insulto 
viviente / para la grave sociedad» (648).  
 La verdad es que nada hay de idealismos y bucolismos en el amor que Casanova 
poetiza, pero eso no quita para seguir cuidando de los misterios, para no perder de vista 
la grandeza del amor, y es ello, junto a un resquicio de esperanza vital, los que le empujan 
a mantener el deseo de trascendencia. Un punto de inflexión, una madrugada de 
septiembre del 74, marca un cambio momentáneo en el poeta, que ahora instiga a una 
suerte de carpe diem, de participación de la vida y sus placeres antes de que acaben. El 
punto de inflexión vendría en un instante de autoconciencia y autocrítica —«Y ahora 
fuera de broma», dice— en el marco nocturno que siempre ha inspirado a Casanova, y 
desde el que confiesa la vacuidad y la vanidad de las palabras poéticas, que no dejan de 
ser palabras y que poco parecen ayudar a solucionar los dolores de la existencia: 
 
no tengo nada más que daros, 
tampoco tenéis qué darme, 
acaso nunca nos hemos dado nada, 
¿entonces qué hacemos aquí, 
intercambiando palabras 
inútilmente? 
           (364) 
 
Aquí Casanova se sincera en lo que parece un descrédito del poder de la palabra y las 
relaciones, al tiempo que delata cierta soledad. Es fácil entonces, a partir de aquí, 
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comulgar con un carpe diem vitalista, hedonista y que aproveche la vida antes de que esta 
se esfume. «Perspectiva» (345), también de septiembre pero anterior, narra el proceso de 
toma de conciencia. El sujeto, aislado en su «montaña», tienta poco a poco la realidad del 
lejano «valle». Finalmente, y destruidos ya los prejuicios y las apariencias de su limitada 
perspectiva, terminará comprendiendo «que ya nunca más subiría / a la montaña». Este 
poema es inmediatamente anterior al citado antes, pero justo después vendrían dos que 
explicitan la invitación a la participación de la vida. En el primero, un misterioso «autobús 
de medianoche», cargado de promesas de aventuras, pasa frente a la casa del tú poético 
sujeto de la invitación y hará sonar «tres veces el claxon». La cobardía impedirá coger el 
bus: «morderás la cortina de la ventana / y aferrándote a los muebles / romperás a llorar», 
y la voz poética lamenta que «Justo la noche en que decidas marchar, / él faltará a la cita» 
(373). En el segundo, una variación en realidad, el autor cambia el autobús por una 
manada de caballos sobre los que montar:  
 
Levántate ya, la manada va a pasar junto a tu puerta. ¡Oye el galope y el ansioso jadeo 
que recorre la pradera! No te pongas ropa, te estorbaría; quédate desnudo y sudoroso, lo 
más resbaladizo posible… Y triste, sobre todo muy triste. Cógelo al vuelo y aférrate con 
fuerza a su larga crin. No te preocupes por mí, no mires atrás… Ya pasará mi caballo. 
(676) 
 
Son poemas cuyo tú poético bien puede estar encarnando por el propio autor, que en un 
ejercicio de monólogo dramático se insta a sí mismo a espabilar, a vivir la alegría juvenil 
que le debe embargar y dejar a un lado las penas y los sufrimientos. Así se explica la 
caracterización masculina del tú. Si, por el contrario, emite estos versos desde el autobús 
o, ciertamente, desde detrás de la manada que ya ha pasado, y se dirige quizá a la amada, 
tampoco invalida su propuesta vitalista. Lo que sí hay que subrayar es que si el autor 
habla consigo mismo, si se está invitando, incitando a sí mismo a vivir, a aventurarse, a 
arriesgarse y ser feliz, lo está haciendo desde la implícita cobardía que denuncia. Trata de 
convencerse, y al mismo tiempo evidencia un desdoblamiento del yo que confirma la 
convivencia de un afán vitalista y de una angustia vital. 
La compleja cantidad de sentimientos que Casanova atesora, siente y poetiza a lo 
largo de 1974 terminarán eclosionando en el gran canto de cisne del 75, Agua negra. 
Como transición sin solución de continuidad entre estos dos volúmenes y el tono sufrido 
y oscuro del siguiente, están los últimos poemas del 74 y los de enero del 75. Lo 
paradójico es que, según el autor en su diario, ese invierno lo vive con plenitud:  
 
Últimos días de diciembre 1974 
Todo bien —asegura—, todo se desliza armónicamente. Se podría emplear la 
palabra «perfección». Cada cosa en su lugar. […] No hace el frío necesario… pero es mi 
Invierno, un invierno más, lleno de sorpresas y de tristes alegrías que ni hacen daño ni 
dan placer (o las dos cosas a la vez). Mi papá y mi hermano están contentos, yo estoy 
contento. All right. (681 – 682) 
 
Mientras que en sus poemas expresa sentimientos contrarios, tristes. Ahora es cuando 
define la existencia de los seres como aquella ya citada «maleta llena de hojas / de mano 
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en mano / por un largo corredor»; cuando del hombre-pájaro se concentra en señalar esa 
«pluma subiendo»; y las reflexiones le llevan a una despersonalización desde donde se 
reconoce como «mi propio abuelo / viendo a mi infancia jugar». En el último poema antes 
de Agua negra, el poeta exterioriza la fría soledad que padece en silencio: 
 
A veces, cuando la noche me aprisiona, 
suelo sentarme frente a una cabina 
telefónica 
y contemplo las bocas que hablan 
para lejanos oídos. 
Y cuando el hielo de la soledad 
me ha desvenado, los barrenderos moros 
canturrean tristemente 
y las estrellas ocupan su lugar, 
yo acaricio el teléfono 
y le susurro sin usar monedas. 
                                        (384) 
 
La misma distancia que el propio medio telefónico acorta parece ser la que el joven autor 
no consigue salvar. En esta soledad, el agua aparece bajo la forma de un hielo invernal. 
La sangre, flujo también vital, ha sido vaciada de las venas, y con ella se marcha su calor. 
El frío, el hielo, inspiran entonces aislamiento y silencio, incomunicación en definitiva, 
ya que el calor, por el contrario, lo brinda también el contacto y la cercanía de los otros. 
Como banda sonora, un triste canturreo, y emitido además por los últimos de la noche, 
los barrenderos que cierran las calles cuando ya no queda nadie. Son versos que se 
contradicen con el diciembre que vive el autor junto a su familia. Aun con todo, en esas 
últimas palabras del diario hay una clave que Casanova ya intuye, y que un año más tarde 
habrá de terminar de aprender como lección de vida: la simultaneidad real que se da en la 
existencia del ser de la tristeza y la alegría. 
 
 
4.3. Agua negra, o la purga del dolor vital 
 
 
En enero de 1975 Casanova todavía escribiría los últimos poemas que formarían parte de 
La memoria olvidada y Una maleta llena de hojas. Después de estos versos, y tras el 
estallido de creación que para el joven poeta fuera 1974, en el nuevo año el torrente 
poético se calmará, y tan solo verán la luz un puñado de poemas que conformarán el título 
Agua negra. Diecinueve poemas compuestos en cuatro momentos de inspiración. Entre 
el 16 y el 20 de abril serían escritos la mayoría de ellos; entre julio y agosto un viaje a 
París motivaría el más largo del libro; uno en noviembre y otro en diciembre, finalmente, 
serán las dos últimas creaciones de Félix Francisco Casanova. A pesar de todo, no se 
puede establecer una solución de continuidad entre este último libro y los poemas del 74. 
Todos manifiestan el mismo proceso interior del joven poeta, y este volumen supone 
ciertamente una evolución natural del tándem anterior. 
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 Ya el título expresa la clave fundamental de la última entrega de Casanova: el 
elemento más omnipresente en su poesía, fuente y mantenedora de vida, recurrente en el 
mar, las lluvias o el mismo clima invernal, se le contamina y ennegrece. Lo que parecía 
el principal constituyente del aspecto más vital y positivo de la vida queda emponzoñado 
para el poeta. Según Bachelard: 
 
El agua es el objeto de una de las valoraciones del pensamiento humano: la valoración de 
la pureza. ¿Qué sería de la idea de pureza sin la imagen de un agua límpida y clara, sin 
ese hermoso pleonasmo que nos habla de un agua pura? El agua acoge todas las imágenes 
de la pureza. (2011: 14) 
 
Teñir el agua de negro invierte radicalmente la relación simbólica entre agua y pureza, y 
esto no es sino el reflejo de un profundo dolor que siente el autor, y cuya expresión irá 
explicitándose con mayor claridad. Si se considera alguna forma de organizar las 
composiciones, por un lado, están aquellos poemas que registran una serie de 
observaciones del poeta en torno a la realidad, algo hasta ahora visto en Casanova, sí, 
pero con diferencias. En estos poemas el foco de la observación del poeta se centra no ya 
tanto en la naturaleza, sino en ambientes más urbanos o habitados por el hombre, en los 
que el poeta encierra duras críticas y ataques, y de los que se desprende frustración y 
desengaño, al mismo tiempo que mantiene un recordatorio casi constante de la condición 
mortal del hombre. Existen en ellos una serie de protagonistas, personas, y que resultan 
compartir una condición marginal, cuando no mortal, fuera de lo socialmente 
convencional. O bien, llevados al extremo del convencionalismo, también están los 
alienados en el seno del sistema, evocados como recurso para la denuncia.  
El poema que abre el libro, «Bocadillo de pájaros» (390), encierra dos ideas clave 
para el autor que preparan el clima emocional del poemario. «Extraño es el arte / de 
sufrir», comienza diciendo el autor, un arte que «se cultiva / en selvas y ciudades», es 
decir, omnipresente. Este arte de sufrir queda además definido como inherente a la 
condición humana, el sufrimiento es genuinamente humano, estará allí donde haya un 
hombre que lo padezca, y por ello donde más sucede es en el marco de la siempre 
ajetreada multitud social y urbana, donde el hombre no para y «nadie se está quieto». 
Además, el sufrimiento del hombre Casanova lo concibe como si fuera un virus 
fecundante —«semen negro y espeso»—, quizá precisamente por su persistencia y la 
naturaleza social de su huésped, representada en los versos del poema que exponen la 
actividad incesante del ser humano y que conecta a unos con otros. Como adherido al ser 
y, por medio del lenguaje sin lugar a duda, el sufrimiento resulta transmisible entre las 
personas. La cadena de transmisión concluye en un fin, al que el autor conduce el poema, 
que es el último y mayor de los sufrimientos: «Es un asunto muy contagioso / éste de la 
muerte». Por la no concreción de su causa, por su tratamiento en términos genéricos y su 
relación con la muerte en ese tratamiento de sinonimia final, el sufrimiento cifrado en 
estos versos es puramente existencial. 
 Como se ha adelantado hace unas líneas, el escenario en que ahora el autor sitúa 
estas reflexiones es la ciudad. La ciudad como núcleo de concentración humana, de 
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multitud de personas, compartiendo o no sus particulares alegrías, pero contagiándose sus 
vicios, sufrimientos y penas, por eso cabe en este escenario también la crítica para el 
poeta. A este respecto, son tres los poemas más representativos del libro. Por orden de 
fecha, comienza «Pirámides» con una visión asombrosamente fúnebre, desde la cual el 
autor ve a la gente como el polvo que fue y en el que se convertirá, sosteniendo ese 
memento mori, leitmotiv que sobrevuela el poemario:  
 
Una tonelada de ceniza 
se acumula cada noche 
en los hoteles de la ciudad. 
 
Y es sólo gente que viene de paso. 
                                               (398) 
 
Vistas las personas así, como muertos en vida, el poeta concluye el poema con la paradoja 
de que sean sus objetos y artefactos los que resulten ser «los inmutables moradores / de 
estas tumbas / llenas de pasillos» (ibid.). 
Por su parte, en «Quemaduras» Casanova revela su muy escéptica postura frente 
a la organización social impuesta. Denuncia que «el sistema / inunda con pegamento / las 
calles de la ciudad», cuyos habitantes reúne el autor bajo el mismo «toldo del circo 
ambulante […] / que a todos nos envuelve» y que a todos nos convierte en «los 
espectadores [que] se aplauden / entre sí». Ni siquiera el agua en tales condiciones tiene 
nada que hacer:  
 
La cabellera de la lluvia 
empapa los arrabales, 
pero aún siguen oliendo 
a cuero recién masticado, 
a saliva de dos bocas. 
                (392 – 393) 
 
Una lluvia sin efecto que termina convirtiéndose en un telón oscuro bajo el cual las 
personas se ven alienadas y deshumanizadas, reducidas a seres más bestias que hombres, 
emponzoñados de ira y de impotencia: 
 
Y los lobos rabiosos 
enfundados en sus anoraks 
dan patadas a los cubos de basura 
y escupen al aire 
sus dientes negros. 
                     (393) 
 
«Graffiti», el último de los tres poemas más urbanos, quizá el más directo, comienza 
declarando lo sucio e inmoral de los secretos que engrasan la sociedad:  
 
El papel higiénico 




de la ciudad. 
            (402) 
 
Y a la vez liga esta afirmación a quienes Casanova parece señalar como culpables, bien 
por causalidad directa o por una asumida complicidad heredada: 
 
Las leyendas de los retretes: 
“Buddy Holly vive con su rock en Tijuana”, 
y los peludos que nacen 
con auriculares en la cabeza 
y coleccionan cientos 
de cajetillas de Camel 
y fotos de los viejos 
que le dieron cuerda 
a todo este asunto. 
                    (ibid.) 
 
En estos cuatro primeros poemas establece el joven poeta una serie de relaciones 
insalvables, en esa especie de «zarzal» —como en otros poemas ha metaforizado la 
vida— entre sistema, sociedad, corrupción, sufrimiento y muerte, y en el que el individuo 
se encuentra plenamente inmerso como marco condicionante y alienante para su 
desarrollo personal y su finito transcurso vital. Como crítica directa resultan poemas 
expositivos con ideas duras e imágenes desoladoras. De la lectura de todos estos versos 
se infiere un fuerte escepticismo crítico y una frustración en el autor, que es consciente 
de los factores penosos que restringen la existencia del hombre, y por tanto también la 
suya. La frustración puede leerse también en la selección de todo este asunto como tema 
de su poesía, y no otros más felices. 
El tono oscuro y pesimista, la dureza del tema y la ubicación urbana que definen 
estos poemas de la primera tandada de abril de 1975, probablemente estimularan el 
imaginario cultural de Casanova. Quizá por eso evoca un cine negro que homenajea e 
incluye en el libro como referente popular que, más allá de contribuir a la ambientación, 
es actualizado a través de un existencialismo en clave corporal:  
 
EL RETORNO DEL HALCÓN MALTÉS 
 
Llueve fiebre helada 
por las alcantarillas del cuerpo, 
a cámara lenta 
un supositorio de plomo 
destroza mi corazón 
de gángster amateur. 
¡Es el hombre invisible 
con su gabardina negra, 
huyendo por la séptima avenida 
del pensamiento! 




Este poema, por otra parte, contiene un motivo muy interesante que ya fue empleado en 
los libros anteriores y será desarrollado en poemas posteriores, y es el arquetipo jungiano 
de la sombra, del otro yo. Por el momento, adopta la figura de un «hombre invisible» que 
dispara y huye, pero que huye hacia dentro. Pero es que si este poema fue escrito el 18 de 
abril, el día anterior Casanova había escrito otro titulado «La otra presencia» (405), una 
otredad que recibe con asombro —«pensé que te habías muerto / y ahora estás aquí»— y 
que no es querida: 
 
Si pudiera olvidarlo 
regresarías otra vez 
a tu tumba sin flores 
y todos tan contentos. 
                         (ibid.) 
 
Realmente, la muerte en Agua negra tiene una amplia presencia, ya sea en el simbolismo 
del reiterado color negro, en el léxico o en la temática de ciertos poemas. Preside las 
páginas como la sombra que tiñe la lente con la que Casanova observa el mundo. Solo en 
la brevedad de «Proverbio yankee», por ejemplo, se puede llegar a encontrar una idea 
tremenda como es la justificación estética de la muerte: 
 
Las fotografías 
de hermosos jóvenes muertos 
en trajes de baño 
son casi siempre 
el más perfecto 
de los recuerdos. 
                   (394) 
 
Obsérvese la puesta en relación del agua con la muerte, con esa negrura del título del 
libro, merced a esos «trajes de baño». Que sean fotografías congela la idea en un instante 
visual y además puede establecer una cierta distancia virtual y segura, pero no aligera lo 
siniestro del concepto, que reside en la ironía de encontrar perfección en «hermosos 
jóvenes muertos». El sentido último del poema, encerrado en esa ironía, es en última 
instancia el mayor temor del hombre, que es la muerte. Si la muerte resulta negativa y 
produce dolor, si es la causa última del sufrimiento vital, una forma de combatirla es 
negándola. Pero si morir es inevitable para el hombre, lo más parecido a llevarse un tanto 
por el camino es evitar el proceso vital que evidencia la condición mortal del ser, es decir, 
el envejecimiento. De ahí que morir joven en cierta forma glorifique. No habrá lugar para 
el recuerdo triste de un anciano que penosamente se fue apagando poco a poco, sino para 
una vida truncada en pleno florecimiento, a cuya decadencia ya nunca nadie podría asistir, 
y por tanto el esplendor del ser se mantiene intacto en el tiempo y el recuerdo, y por eso 
resulta «perfecto».  
Esta quizá sea la perspectiva más jovial de la muerte que manifieste Casanova, 
como joven que era y que siempre seguirá siendo, y que se sabía hermoso, al menos «una 
fuente de placer» (380), pero se dan otros poemas en los que a través de sus protagonistas 
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alcanzados por la muerte, ésta tiene ocasión de presentar otras dimensiones, otras caras 
de más allá del umbral de la juventud. En «Country» (401), «una vieja pegaba a un niño 
/ cada invierno / para que barriese la nieve» de un «epitafio» mal cuidado, pero a pesar 
de todo «bajo las yerbas / el muerto encendía / su memoria». No solo un género musical 
es evocado en el título por un melómano, como era Casanova, sino un «violín» que no 
suena, que es nombrado porque precisamente falta en el poema, y cuya ausencia se 
esparce por «cien millas a la redonda», puede traer a la mente el blues. Dos géneros 
genuinamente estadounidenses, concisamente ubicables en un paisaje tan concreto como 
expresivo y que de la misma forma que están bien arraigados a la tierra hablan de grandes 
penas y hondos dolores, físicos y espirituales. Si el cine negro evocado en otro poema 
aportaba una ambientación, este puede dar pistas de una posible banda sonora emocional. 
De cualquier forma, hay un «muerto» al que alguien recuerda, y ese recuerdo lo mantiene 
respetablemente vivo. En «Muertos de bagatela», en cambio, el autor poetiza la pequeña, 
irónica y triste historia de un individuo menos afortunado. Es tanto el patetismo que 
infunde el poema que casi parece, como ejemplo negativo, una invitación a respetar la 
vida y participar de ella con dignidad, honestidad y entrega:  
 
Se durmió en el prostíbulo 
el triste empleado 
de la fábrica de ataúdes. 
 
No entendió la película, 
le ganaron al póker 
y le hicieron los cuernos. 
 
Realmente se cree 
tan inferior 
que tiene miedo 
a que su hija crezca. 
(403) 
 
Esa dignificación de la vida a la que el autor trata de incitar, parece extenderla también a 
la propia muerte: 
 
y en su primera mañana de muerto 
se encontró demasiado cerdo 
para volar. 
       (ibid.) 
 
Si bien es cierto que, al lado de otros tratamientos más hondos de lo religioso, la 
superación del horizonte mortal en este último poema puede funcionar simplemente como 
un recurso que acentúe la caracterización del pobre hombre que lo protagoniza, no deja 
de ser una anulación de la muerte. Es decir, que la muerte no es el fin, y que en ella hay 
espacio para una dignidad, que necesariamente habrá de derivarse de alguna valoración 
moral de los actos realizados en vida. Llama la atención de un joven que se declaraba 
ateo, pero el elemento religioso, que da volumen con su gran e imperecedera carga 
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simbólica, ciertamente salpica toda su poesía. «Toser en medio del canto» (400) también 
encierra una invitación a participar de la vida, pero esta vez el autor recurre al mecanismo 
retórico inverso al del poema anterior. Aquí se dignifica la condición de unos 
«moribundos eléctricos» que, al menos, «han sido grandes amantes / y guardan fotos de 
mujeres», y se llevan consigo recuerdos y experiencias que demuestran el 
aprovechamiento de la vida. Y «ninguno es rico», ni tienen para un entierro siquiera, 
como asegura el poeta: 
 
pero cantan muy fuerte 
a media noche 
y tosen 
y siguen tosiendo 
y al quedarse definitivamente muertos 
aún desprenden electricidad. 
                                    (ibid.) 
 
El amor efectivamente salva a estos moribundos, y por ello el amor, junto al sueño, lo 
cuenta —y lo vive— Casanova como la gran sublimación de la vida y el gran paliativo 
del sufrimiento vital y la muerte. Es fuerte y extendida la relación establecida entre el 
amor y el sexo, y así es que el primero suele aparecer en la poesía de Casanova bajo la 
forma del segundo. Puede pensarse que la juventud del poeta canario le impidió madurar 
plenamente la vastedad y los matices de un sentimiento tan grande como el amor, pero lo 
cierto es que en poemas que se verán más adelante se trasluce que el joven no murió sin 
al menos comenzar a saber lo que es el amor. En «Imanes» (391) expone la equiparación 
de los sueños y el sexo, los evasores de la dolorosa realidad, donde los primeros son 
«circunferencias perfectas: / estás dentro / o fuera». Y es que la propia condición mental 
del sueño es categórica: o estás despierto o duermes y sueñas. Pues el autor lo iguala en 
lo categórico con «el sexo de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él». Con la 
existencia del amor y el sexo, Casanova justifica la causa, la razón de ser de la vida, un 
valor que resulta ser «la misma vieja historia de siempre» (395), uno de sus grandes 
argumentos. Por eso afirma el poeta que «un adolescente aburrido / es, ciertamente, un 
paisaje / muy triste», y no se explica que algo así pueda suceder: 
 
sabiendo que hay mujeres 
que duermen 
con la boca abierta 
y docenas de parejas 
que se hacen el amor 
en chino, francés, árabe 
o en el idioma 
de los delfines. 
Por eso hay tantas butacas 
en los cines 
y tantas camas en las casas. 
Y es que la inteligencia 
es erótica 




         (ibid.) 
 
Detrás de esta celebración vital del amor y el sexo está el hecho de que estos sentimientos 
resultan el opuesto de la muerte. Hasta en la formulación de su ejecución como arte: «el 
arte perfecto / el orgasmo» se opone a ese otro «arte / de sufrir» antes visto. Pero en 
cualquier caso, la vida llama, invita e incita al mantenimiento de la propia vida, y por eso 
«es que la inteligencia / es erótica».  
 Como transición entre el primer grupo de poemas y los segundos, este sería un 
buen lugar para considerar los tres poemas de relación amorosa. Está presente el erotismo 
y se dirigen a un interlocutor. De tal forma, la novia de Casanova es el motivo, el fondo 
y el destino de estos versos. El sexo sigue siendo una vía de evasión de la realidad y el 
dolor existencial, aunque se maduran matices nuevos respecto a él. En todos existe un 
placer sexual, pero comienzan a haber detalles que podrían evidenciar una comprensión 
de las relaciones en términos bélicos, de confrontación y choque entre individuos. 
Siguiendo el orden cronológico de composición, al menos de las fechas que rubrican los 
poemas, en «Habitación 128» se celebra con alegría y explicitud el sexo: 
 
Al final del invierno 
te hablé tan rápido 
como una armónica de boogie woogie, 
y en cuarto oscuro como un sueño 
vi moverse tus asustadizos pezones 
como peces fuera del agua. 
                                   (404) 
 
Véase de nuevo esa relación entre sexo y sueño. Se establece un espacio alejado de la 
realidad cotidiana, aquí no hay lugar para el dolor. Y en esta celebración además caben 
las referencias a la cultura popular —uno de los más grandes guitarristas de la historia— 
para reforzar el valor que el poeta le otorga al encuentro sexual con su pareja, es decir, a 
ella misma también por ser quien es: 
 
Y te juro por el fantasma de Hendrix 
que oí la trompeta de ataque 
del Séptimo de Caballería 
y un grito siux 
que te cruzó el sexo. 
                       (ibid.) 
 
No obstante, en estos últimos versos que cierran el poema, y el acto sexual, los símbolos 
que pretenden sugerir el clímax —y muy probablemente tomados de un cine wéstern bien 
asentado en el imaginario colectivo y que por aquellos años ya había vivido su etapa de 
esplendor— tienen una carga conflictiva, ya que son los dos contendientes de una guerra 
mortal de conquista: los estadounidenses frente a los indios nativos. Se trata de una lectura 
interesante donde el sexo, como expresión física del amor, se concibe en términos de 
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lucha. La pasión y el desenfreno del sexo son factores que entran en juego, como el 
tratarse de alguna manera de una cierta violencia aceptada cuando se cede demasiado a 
parte de su fuente irracional. Nada que ver con los grandes y expansivos pero integrantes 
sentimientos del amor; así que se entiende una cierta distancia y diferencia entre uno y 
otro después de todo. Sexo y amor no son del todo equiparables. Al día siguiente de 
componer «Habitacion 128», Casanova escribe «Manchas», un poema donde se acentúa 
el polo negativo del erotismo, donde se ensombrece ese punto en el que la vida y la muerte 
se encuentran. El sexo sigue enajenando la realidad: 
 
Empapado en tu lengua 
de alcohol rojo 
todo resulta distinto. 
                        (397) 
 
Pero ya no tanto, la enajenación no es ya por sublimación, sino por toxicidad, por 
contagio, una palabra ya empleada en Agua negra: «La sangre es un veneno / difícil de 
expulsar». Y ahora el acto sexual parece insinuar e implicar consecuencias catastróficas 
si prevalece su aspecto más irracional, extensible, en una escala mayor, a una revuelta: 
 
Esta noche los domadores 
perderán la cabeza 
y un monaguillo 
rociará con gasolina 
el manto del papa. 
Mientras 
en los brumosos rascacielos 
las madres lavan fuertemente 
las sábanas 
de sus hijos. 
          (ibid.) 
 
No obstante, en sus últimos cuatro versos podría entenderse un sarcasmo en el poema: 
que la interpretación escatológica del sexo sea la de esas madres, y padres, vergonzantes 
de lo que hacen sus hijos, y cuyas «manchas» se empeñan en limpiar. Por último, 
«Noviembre y mi chica» (396), el penúltimo de los poemas que Casanova escribió, es 
simplemente una nueva versión de «Habitación 128». Aquí también está presente el 
choque de individuos, adoptando una interpretación más en términos de anulación que de 
belicismo —«Soy un estuche de creyones / y tú una goma de borrar»— y aunque parezca 
se respire algo más de dulzura o cariño, ya vinieron asociados en abril, para quedarse, la 
sangre y el veneno: 
 
En tu coche venenoso 
me haces el amor 
con tu lengua de yerba 
y la radio sangrando 
dulce rock ‘n’ roll. 
Y tus labios finos 
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y mis gruesos labios 
[…] 
Finos y gruesos pájaros 
corriéndose 
en el cielo… 
           (Ibid.) 
 
La boca —en esa lengua y esos labios— es una imagen que empleada en un escenario 
sexual puede imprimir una lectura de deglución, donde los participantes son alternativa o 
simultáneamente comida y devorador. Pero el pájaro como símbolo del ser humano, y 
recurrente en Casanova, acude para elevar la condición de la pareja. 
Vistos estos primeros poemas, en Agua negra están luego, por otro lado, aquellos 
poemas que se dirigen a un interlocutor —a veces el lector, a veces la pareja, como antes, 
o incluso una extraña presencia— al que el autor se abre para expresar sus sentimientos. 
Lo que una ambas líneas será una atmósfera en la que impera la muerte y el sufrimiento 
existencial mentado al comienzo del capítulo y que el poeta, a su modo, termina 
identificando con una cierta enfermedad. Pero todos apuntan hacia una misma dirección: 
un canto del cisne donde el yo se abre por completo y lo hace expresándose en su mayor 
grado de sinceridad. Este canto queda encerrado en los cuatro últimos poemas del 
volumen, que mejor habrían de leerse en su orden de producción, no de edición. Estos 
cuatro poemas clave de Agua negra, los más reveladores en cuanto a la evolución 
emocional de Casanova en su fase final, son los dos poemas homónimos «Conversación», 
«Poema desde París» y «Eres un buen momento para morirme», fechado este como la 
última creación del poeta. Entre los cuatro constituyen propiamente la recta final de un 
Casanova encaminado de cabeza hacia la plena maduración —y expresión de la misma— 
de su pensamiento, su lírica y prácticamente su visión final de la vida. En ellos la 
imaginería visual está supeditada al fondo de un mensaje demasiado importante para el 
autor y que ahora exterioriza con una mayor sencillez de medios lingüísticos. La 
originalidad y la belleza, en la mayoría de los casos, reside en giros semánticos más que 
en metáforas o imágenes de la clase vista con anterioridad, en otros libros o poemas. 
Casanova habla, en definitiva, de manera más directa. 
 Ese sufrimiento que al autor le infunde la propia experiencia del vivir, y que le 
aporta la perspectiva y el criterio necesarios para apreciar ciertos aspectos negativos de 
la vida humana —expuestos y criticados en los poemas antes vistos—, en último término 
le despierta una lucidez cuya gestión le resulta tremendamente difícil. Ante la carga de 
saber lidiar con la oscuridad de la existencia sin sucumbir a ella, y ante la promesa de 
evasión en el fondo no del todo satisfactoria del erotismo y del sueño, Casanova acaba 
por reconocerse en su condición de lúcido. El problema surge cuando el poeta siente 
soledad desde esta postura, desde un pensamiento reflexivo y autoconsciente que 
establece una cierta distancia con la realidad y los demás. Este alejamiento 
epistemológico individual conlleva un aislamiento social, y el autor lo siente también. 
Parte de este dolor él es consciente de poder mitigarlo saliendo de su ámbito cerrado, 
abriendo su yo a otros, y por eso realiza una serie de tentativas de acercamiento a los 
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demás. Acudir al otro, a otra persona, a otra subjetividad implicada también en esta vida, 
como ser vivo y pensante, para aligerar el peso emocional de una conciencia que padece 
su lucidez vital como una dolencia. En el primer poema titulado «Conversación», el poeta 
hace un primer ejercicio de confesión, de acortar distancias: 
 
Voy a coger el teléfono 
y llamar a un amigo 
para decirle que lo necesito, 
que hay un par de asuntos 
que me preocupan, 
que el rollo no marcha bien. 
                         (406) 
 
No obstante, sabe de antemano que no hallará en ninguno de ellos lo que busca, que no 
son tan conscientes como él de esos «asuntos», y que por tanto ni le comprenderán ni 
sabrán ofrecerle una solución eficaz a sus problemas:  
 
Es igual quién esté 
al otro lado del hilo: 
uno se reirá, 
otro tocará la armónica, 
otro me dará la mano 
sin entender nada, 
otro me dejará hacerle el amor, 
con otro fumaré un porro, 
otro me leerá poemas. 
              (ibid.) 
 
Ante esta imposibilidad, queda el consuelo de dar con alguien que sepa al menos 
comprender desde un silencio respetuoso: 
 
Pero el mejor de todos guardará 
silencio y sólo escuchará. 
Después de colgar el teléfono 
me sentiré mejor. 
       (ibid.) 
 
En cualquier caso, Casanova conjuga los verbos en un futuro que suspende la acción en 
el tiempo, y que probablemente nunca llevó a término más allá de la fabulación vertida 
en estos versos. Y es que las personas a las que pretende acudir todavía están 
ensimismadas en su individualidad, parece querer dar a entender el autor, todavía 
permanecen en una perspectiva vital inmediata, que no les permite trascenderse de la 
manera en que lo hace él, y que por tanto no les capacita para entenderle. El poeta explicita 
la existencia del problema («que hay un par de asuntos / que me preocupan / que el rollo 
no marcha bien»), pero sin especificar más, lo cual abre una posibilidad para hablar de 
ello con mayor franqueza a partir de este poema. Y así lo hace en el segundo poema 
titulado «Conversación». Casi parece una continuación del anterior —ambos están 
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fechados en abril del 75—, pero hay diferencias. La persona a la que ahora se dirige el yo 
poético es alguien con quien Casanova parece tener una mayor cercanía, más confianza. 
Si el tú es femenino y el autor la llama «amor», con toda seguridad se dirige a su novia 
María José. En estos versos el autor se abre más, y trata de explicar emociones que en 
verdad le resultan inefables, y que empañan la visión vitalista y positiva que un joven de 
su edad suele tener de la vida. El autor es consciente de que lo que encierra dentro de sí, 
esa especie de verdad oscura, si a él le provoca sufrimiento, a otro que no ostente su 
mismo grado de juicio lo asustará. El conocimiento infunde miedo, por tanto, pondera la 
gravedad de lo que quiere confesar y pone en aviso a su interlocutora desde un comienzo 
que llega a corregirse a sí mismo con el fin de reforzar la efectiva sinceridad que se le 
debe suponer al poema: 
 
No quisiera ponerte nerviosa. 
Es la primera vez que algo 
nos va a separar, 
porque es la primera vez 
que te produciré auténtico 
miedo. 
Así que empiezo otra vez: 
quiero ponerte nerviosa, 
quiero que tiembles 
y quiero que aprendas 
a hacerme temblar. 
                       (414) 
 
De los dos últimos versos se desprende un anhelo de encontrar a alguien que se encuentre 
en su misma condición. Si es imposible sustraerse del dolor existencial de la vida, 
compartirla con una persona que comprenda esto habrá de ayudar de alguna manera. 
Casanova acto seguido desviste esa parte del yo que hasta ahora sólo guardaba para sí: 
 
Soy un hombrecito insano, 
el más perfecto de los traidores 
porque no tengo causa. 
Desconfía de mí, 
que se trabe tu lengua 
al darme la espalda. 
Ese es el primer paso. 
Toma conciencia de que mis manos 
no sólo sirven para acariciar 
y hay muchas palabras 
que contigo no he usado. 
                      (414 – 415) 
 
Llega incluso a negar la forma textual poética bajo la que se confiesa, a riesgo de quitar 
crédito a lo que quiere transmitir: «Fíjate en que esto ya no es un poema», y que el mero 
hecho de compartir con ella lo que dice hace que la consideración que de él tuviera cambie 
a partir de ahora: «que yo no soy el mismo para ti / desde que empezó este diálogo». Para 
hacer entender su profundo sufrimiento, por inefable, por poco transitado, por la dificultad 
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de ponerle nombres y la falta de un lenguaje ya usado para tal fin que sentara un 
precedente, el autor no puede más que acudir a imágenes, a metáforas: «Imagínate 
sufriendo / toda la eternidad / el aullido de un parto». Véase este parto interminable como 
figuración de la imposibilidad lingüística antes comentada. Sin saber cómo llamar, cómo 
nombrar y expresar con adecuación su interior, no puede parir del todo las palabras que 
den forma a su dolor: «Quisiera ordenar con lógica / mi discurso, / pero no puedo» (ibid.). 
Pero hay algo más en ese «parto», un cariz humano además de lingüístico, y es que no 
poder determinar la forma o el nombre del dolor dificulta su comprensión, su articulación 
psicológica y su gestión emocional, y por tanto el individuo no puede integrar el dolor y 
rehacerse, para renacer a partir de él a una nueva vida, con una nueva y ampliada 
perspectiva de la misma. El poeta termina solicitando ayuda a su interlocutora, pero 




con tu viejo pelo negro 
y tu boca redonda! 
¿Me comprendes? 
Huelo tu miedo pequeño y frágil 
que invade tu conciencia virgen 
y los correosos deseos rojizos 
que arden en ti y no reconoces. 
      (416) 
 
Una lucidez que desvela las cosas y les arranca el misterio y la gracia: 
 
Porque el Amor es una trampa 
para cazar hormigas y elefantes, 
pero la palabra Amor 
es como la palabra Dios, 
siempre con mayúsculas 
para que no se esfume el encanto. 
          (416) 
 
Todavía duda el autor si a pesar de hablar sinceramente consigue que su interlocutora le 
comprenda: 
 
¿He logrado confundirte, 
o sólo he conseguido que me beses la frente 
y murmures con ternura que estoy enfermo? 
Lo cierto es que ya nunca me verás igual, 
siempre imaginarás secretos 
oscuros encerrados en mí, 
¡pero eso es lo que quiero! 
                        (416 – 417) 
 





Le daré otro giro: 
ese amor de llorar en una despedida, 
de presentir los próximos gestos 
educados y gentilmente eróticos 
a que te has habituado, 
de gozar con las palabras de agua, 
olas mansas que no producen el menor daño, 
te aplacan la sed 
e impiden que te tortures 
más de lo establecido. 
    (417) 
 
Trata el autor de despertar la conciencia de su interlocutora, de hacerle partícipe, cómplice 
de esta modalidad experiencial, por medio de hacerle ver que la rutina y las convenciones 
apaciguan la capacidad de ver y de comprender la realidad más allá de sus apariencias. 
Como si de un pacto social se tratara, los convencionalismos, los modos de vida y los 
estándares sociales aprendidos, incluido un cierto moldeamiento del amor y algunos de 
sus aspectos, impiden el cuestionamiento y el pensamiento crítico —e incluso el mismo 
deseo de desarrollarlos y ejercerlos— de todo lo que nos rodea y todo lo que conforma 
nuestro mundo humano, limitando también con ello la libertad y las posibilidades de 
conocimiento y de realización. No obstante, Casanova no ceja en su empeño en seguir 
adelante, en tener presentes esas otras facetas de la realidad, ¿una respuesta al fin, más 
realista de lo que esperaba, a aquellas «dimensiones» de las que hablaba allá en su 
Manifiesto Hovno?: 
 
Pero yo te susurro 
venenoso 
que existen 
los trenes secretos del corazón, 
las huellas en los pasillos de madrugada, 
las jeringas jadeando 
en encerradas habitaciones, 
los pechos azotados por látigos de semen 
y los sueños sangrientos… 
           (418) 
 
La dificultad de acceder a esos conocimientos y esas experiencias se encuentra en los 
esquemas sociales y convencionalismos antes citados, que no sirven sino como 
mecanismos de control, pero también de defensa y seguridad para mantener un orden que 
garantice continuidad al hombre. Casanova lo tiene claro, apuesta por la liberación, a 
tenor del peligro que siempre supone «la Represión», escrito así en mayúscula:  
 
Porque la Represión es 
la más peligrosa caja de Pandora, 
porque el dolor oculto 
es el arma mejor montada, 
porque ser consciente 
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es vivir siempre junto a la muerte, 
delante, 
atrás 
o en medio como nosotros, 
la raza de los agonizantes. 
         (ibid.) 
 
Es esta una liberación, por la que el autor alza la voz, que implica lucidez, y una lucidez 
dolorosa, de doble filo ya que supone un reto a la libertad, de cuyo enfrentamiento lo 
mismo puede derivarse un salto de la conciencia humana que su propia perdición. 
Seguramente ambas cosas, como la realidad del hombre cada día demuestra, capaz de las 
más grandes maravillas y atrocidades. Pero en el mejor de los casos la asunción de este 
reto de vencer las reglas sociales, las inhibiciones emocionales y los horizontes 
ontológicos, de superar el sentido de la muerte y asumir la naturaleza finita del hombre, 
puede sublimar el dolor de la existencia y sentar las bases honestas y conscientes de un 
mundo mejor. 
Este poema, además, por estar dirigido a un tú que resulta ser la pareja sentimental 
del autor, contiene también una dimensión amorosa, nueva en los versos de este autor, 
que se expresa en la forma de una petición, una solicitud de participación, puesto que la 
realidad de una pareja es cosa de dos, con objeto de encaminar al tú poético hacia una 
condición personal en términos de igualdad ontológica con respecto al yo poético. La voz 
del autor da pistas, invitando al tú al que habla a expandirse, a mirar más allá de las 
apariencias para así poder alterar su condición, sincronizarla, y optar por identificación, 
por sensibilización, a una mayor cercanía con el autor: 
 
Estoy seguro de que me vas comprendiendo: 
hay un millón de sensaciones 
que te entran por un ojo 
no más levantar el párpado, 
el otro espera cerrado 
su oportunidad. 
                (ibid.) 
 
De tal forma, contando con su compañía, no solo con su mera presencia física sino 
también con su complicidad emocional —y hasta metafísica si cabe— en el mismo grado 
de profundidad, el yo poético superará la situación de soledad y dolor en la que se 
encuentra por tratarse con un igual; una identidad recíproca con el otro que entrañará una 
complicidad existencial, una comunión que engrandece y potencia la individualidad de 
cada uno a través de la unión de ambos. Esto significará para el autor un claro alivio, y al 
mismo tiempo el mayor nivel de plenitud: 
 
Este es mi último intento: 
quiero verte alcohólica 
para que me escupas en la boca, 
quiero que te sientas  
camello, león y niño, 
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quiero verte en forma de hombre, 
quiero que veas en mí  
un espejo interminable 
y que te arrojes a él 
con todas tus fuerzas, 




         (418 – 419) 
 
Finalmente, en esa consideración de la hondura de todo este asunto que en los primeros 
versos de la composición el autor mostraba, vence el pesimismo. El temor a quebrantar 
de forma irreversible la inocencia, la pureza de su interlocutora se impone y Casanova 
cierra el poema con una vuelta sarcástica al marco extralingüístico de los versos para 
compensar de alguna forma la seriedad, lo implacable de esos grandes y oscuros 
pensamientos que ha expuesto con tanta vehemencia: 
 
Sssh, 
mi amor, no llores más. 
Fue tan sólo una broma. 
Caminamos por un parque 
y llueve 
sobre nuestras cabezas unidas. 
Es todo maravilloso 
¿o no? 
… Oye, amor, contesta… 
¿O es que te has quedado 
muerta? 
    (419)  
 
Si la tentativa de acercamiento al otro que es el primer poema «Conversación» sentaba el 
precedente para una apertura aún mayor, más sincera, del segundo poema 
«Conversación», el nivel en este sentido de «Poema desde París» es el máximo, la cima 
que alcanza Casanova. Tres meses después de los dos poemas homónimos anteriores, 
durante un viaje a París en los meses de julio y agosto del 75, el joven poeta compone lo 
que bien podría considerarse uno de los mejores poemas españoles del siglo XX. Esta vez 
la voz lírica del poema —cuya identificación con el autor es tan clara como en los poemas 
«Conversación»— emite su gran discurso, cuyo contenido justifica ya su expresión; 
existe cierta urgencia o necesidad de expresarlo. No se dirige a un tú determinado, no hay 
detalles que lo identifiquen, y lo mismo podría estar hablando consigo mismo que 
dirigiéndose a un amigo, su pareja o al lector circunstancial. No determinar al interlocutor 
resulta así un recurso universalizador, extendiendo su propia condición a todos los demás, 
hablándole al lector de cada momento como se está hablando a sí mismo, y hablándole 
de algo que atañe a cada ser humano. Lo que Casanova encierra en este gran poema es la 
gran cuestión, el gran conflicto del ser de todo hombre en el paso a la madurez y el 
reconocimiento del mundo tal cual es. El poema, que se divide en cuatro partes numeradas 
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no tituladas, también rescata y conglomera motivos ya vistos a lo largo del volumen. 
Tomando París como escenario del poema, el poeta parte del mismo ejercicio de 
observación que le caracteriza, y extiende lo que observa a todo el mundo: 
 
Pequeños hombres dan 
vueltas a sus cabezas, 
las miran fijamente 
y se echan a llorar. 
 
Y esto es algo normal, 
ocurre cada noche 
en el Barrio Latino 
y en las ramblas de tu ciudad. 
                                       (407) 
 
Pero enseguida introduce una dura afirmación, que encierra y adelanta el tema central de 
todo el poema, de su vida en ese momento. La presencia de una multitud contribuye a la 
implicación de toda la humanidad en el asunto: 
 
Observa los rostros 
apiñados en el vagón, 
el tiempo y el espacio 
lo borran todo 
excepto tu locura interior. 
                                (ibid.) 
 
La locura, que aquí es decir lo mismo que lucidez porque es así como Casanova la siente 
y la padece, es fruto de la reflexión, un acto del pensamiento que hace sufrir, que hace 
temer. Y en esto retoma la idea del «arte de sufrir», reformulado de la siguiente forma: 
 
El pensamiento 
es un dolor hereditario. 
Y es ridículo sufrir por nada. 
                                      (408) 
 
Pero él no sufre por nada, su dolor no viene de cuestiones baladíes, sino de un extenso 
proceso de reflexión y cuestionamiento vital, que a menudo quita el sueño y que en la 
desenfrenada circulación de las ideas, que en la madrugada puede desembocar en el 
paroxismo, pone en duda todo el sentido y la razón de las cosas, incluso valores como el 
respeto a la vida y sentimientos como el mismo amor: 
 
Eres capaz de matar 
y eso lo sabes 
cuando estás acostado 
con cuatro horas de insomnio 
y no sabes amar 
a la gente que dejas atrás, 




La locura que se deriva de esto puede llegar a vencer el statu quo, obra de esa «Represión» 
que antes mencionaba el poeta, y que «es la mayor caja de Pandora». De tal manera, la 
superación de ciertos límites amplía la potencialidad del hombre, pero con ello también 
se desencadena un poder arbitrario, sin escala de valores, que puede resultar destructivo. 
Por eso cuando uno llega frente a esas puertas, en última instancia, siente miedo, y el 
miedo que infunde eso que el poeta no acierta a determinar más que en un abstracto 
«algo», distancia al ser de la realidad que entendía y en la que se desenvolvía bajo las 
anteriores concepciones, las aceptadas, las no desafiadas ni superadas: 
 
Algo 
te enrojece los ojos 
y las sombras de los muebles 
te obligan a temblar, 
y hace diez años 
tenías un amigo 
y a un millar de kilómetros 
hiciste el amor. 
               (ibid.) 
 
En esta condición queda en evidencia la soledad que en poemas anteriores podía 
percibirse. Casanova ahora puede caracterizar esa soledad, ahondar y hacer explícita su 
naturaleza existencial y epistemológica:  
 
Pero ya sólo quedan 
tus pensamientos enredados 
y esa extraña presencia 
de placer y de horror 
que te rueda dentro del cuerpo. 
                                         (409) 
 
Una soledad que en su alejamiento de los demás empobrece las posibilidades de 
comunicación y de realización, pues el sujeto es persona siempre en relación con el otro: 
 
Ya eres el hombre pequeño 
que agoniza por nada, 
desesperado y triste 
de no poder hablar con los ojos, 
sabiendo con toda certeza 
que todo se diluye 
excepto la locura interior, 
dura y enorme 
como una gran roca en el mar. 
                                       (ibid.) 
 
La segunda parte el poema recupera el escenario urbano de París. Pero todos estos 
pensamientos que encierran un elevado grado de autoconciencia y que cuestionan la 
realidad, como se ha dicho, implican un distanciamiento de la misma realidad y del propio 
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yo. Por eso Casanova recupera el título del libro anterior como símbolo de un cierto grado 
de despersonalización: 
 
Con la memoria olvidada 
paseo lentamente 
en un puente sobre el Sena. 
                                  (ibid.) 
 
Y ese distanciamiento de la realidad mina su solidez, la acelera y la vuelve efímera, y los 
demás «pasan / velozmente» como «trenes», y «las sonrisas sólo duran / décimas de 
segundo». Sonrisas que no dejan de ser encuentros con el otro amables y consoladores, 
pero fugaces. De la misma forma, la despersonalización mina la seguridad de uno mismo 
y enrarece la identidad propia: 
 
Y este extraño individuo 
que tengo dentro de mí 
es tan sólo 
un pasajero más. 
                  (410) 
 
Esta extrañeza enajenada del yo bien puede identificarse con aquella «otra presencia» de 
anteriores versos, aquel aún más lejano «hombre invisible» que dispara y huye hacia el 
pensamiento. Adelantaba entonces la construcción entre todos, ahora con este 
enrarecimiento del yo, de una identidad de esta parte profunda del yo. Quien elabora y 
realiza la lucidez existencial, por la magnitud del dolor que provoca, debe ser otro dentro 
de mí, no yo, pero el dolor lo padezco yo, o la integridad de todo mi ser. Frente a este 
padecimiento, Casanova recupera la música como salvación: «La música / es lo único que 
me importa». El fragmento sobre la música, ya citado en el capítulo biográfico, es la 
tercera parte del poema, y eleva el arte de la música a lenguaje primero y universal, libre 
del veneno lingüístico del lenguaje humano —«Ya no nos hace falta hablar». Quizá por 
eso tendió el autor cada vez a escribir menos y a escuchar más música, incluso a leer más 
libros de música que literarios, como dice en su diario en otoño del 74. Con la música, en 
silencio y sin la carga de las palabras, «tu cabeza es tan inservible / como un teléfono 
roto». La música puede a su manera incluso llamar las cosas por su nombre, nombres a 
cuyo entendimiento se llega más por intuición que por razonamiento. Y poniendo nombre 
a esos sentimientos, emociones y procesos mentales difíciles e inefables, que le cuestan 
tanto al poeta, la música puede canalizar el enfrentamiento con su propia verdad: 
 
Entonces no hay 
hilos en el aire, 
y estás alegre y triste 
y tus ojos aprenden a ver 
y eres tú 
a solas 
con tu corazón silencioso. 




Pero a pesar del transitorio consuelo de la música, Casanova sigue padeciendo esta 
lucidez como un gran dilema. El sueño mantiene su posibilidad como vía de escape, pero 
si se vale de él para descargar su dolor en aras de asegurar la estabilidad de la realidad se 
le contagia, y las plumas, sinécdoque del símbolo del pájaro al que el autor recurre para 
hablar del hombre, se le ennegrecen lo mismo que el agua que da título al libro: 
 
Tengo un sueño de plumaje negro 
que suda humo como un ferrocarril, 
lo visito cada noche 
y allí dejo mi dolor. 
                       (412) 
 
Aun con esto, su sueño no pierde del todo el potencial salvador cuando continúa siendo 
«un yacimiento de placer» donde le aguardan «toneladas de orgasmo bruto», el orgasmo, 
ese otro arte, perfecto y antónimo al de sufrir. Por otro lado, la rebeldía que en otros 
momentos defendía tampoco le sirve de mucho, y no encuentra «satisfacción» viviendo 
en el margen de lo convencional, entre «kilos de ropa sucia / y botellas cortantes», porque 
ese programa tampoco evita que viva «asustado»: 
 
de reconocer mi propio grito 
en cada crimen nocturno, 
en cada ambulancia 
con su terrorífico sonido 
a través de la ciudad.  
               (412 – 413) 
 
Esta «locura interior», como él dice nada la puede diluir. Si la fuente de mi sufrimiento 
soy yo, al fin de cuentas, allá adonde vaya me lo llevaré conmigo. Y es un dolor que por 
sus versos parece haber sufrido ya bastante, ni siquiera anula el sufrimiento final que es 
la muerte. Por tanto, con él a cuestas no hay lugar que le brinde seguridad, no hay un sitio 
donde no amenace el rebrote en algún momento de lo que él denomina la «locura 
interior». Por eso el poeta concluye asegurando reiteradamente que: 
 
No quiero estar en un hospital, 
no quiero estar en un cementerio, 
no quiero estar en un hogar, 
no quiero estar en la calle. 
En la gran matriz del mundo 
no hay sitio para mí. 
                        (413) 
 
En la soledad que desprende este alejamiento del mundo aún se destila la incomprensión 
en que se sentía el autor. Es difícil establecer qué era exactamente lo que Casanova 
llamaba la «locura interior». La entendía indisoluble, persistente al paso del tiempo e 
imposible de ser medida en términos de espacio, y para él suponía una fuente de gran 
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sufrimiento. Pudo haberle quitado el sueño en noches de largos paroxismos desquiciantes 
y desestabilizar sus certezas y principios. Quizá el joven poeta se viera asediado por la 
posibilidad del vacío como margen de la existencia humana, la probable falta de un 
sentido que dote de razón de ser al hombre, de una causa y un fin de su existir. Son ideas 
y posibilidades que caben en una mente audaz y crítica, y que a menudo provocan temor, 
tristeza y dolor, miedo a una posible condición de locura en algunos casos cuando por 
ello se siente vivir en una constante cuerda floja del sentido de las cosas, en el fondo 
absurdas, vistas así en su último extremo. Puede que parte de la solución a este 
sufrimiento vital que tan hermosamente poetiza el joven canario radique en asumir la vida 
tal cual es, aprender a estar «alegre y triste», como lo sabe hacer con la música pero ahora 
sin ella también, porque ambos sentimientos estructuran simultáneamente la experiencia 
más realista de la vida. En saber conjugar los placeres de la vida con el horror con el que 
también a veces golpea está parte de la clave en el tránsito de la adolescencia a la edad 
adulta. Se trata de encontrar el equilibrio sobre el que también basculan otras dualidades 
presentes en la poesía del autor, como lo divino y lo terrenal del hombre, el arte de sufrir 
y el arte del orgasmo, el yo y el otro yo. Y por supuesto, vivir contando con el amor de 
otros y por otros, con el amor por uno mismo también, como fuente de motivación y fin 
en sí mismo. 
 El último poema de Casanova puede entenderse como una expresión de un 
restablecimiento de la paz interior, fruto de una posible reconciliación de contrarios y del 
poeta consigo mismo a través de una posible neutralización o integración de la locura 
interior. Desde agosto hasta mediados de diciembre de 1975 le pudo haber dado tiempo 
para digerir, asumir y aprender a articular emocionalmente su sufrimiento. Entre los 
grandes momentos que fechan la creación de estos dos grandes poemas, tan solo está el 
de «Noviembre y mi chica». No escribe nada más, aunque quizá el mismo hecho de no 
escribir poesía sea un signo de freno, de pausa para una nueva reflexión que tenga por 
objeto dar alcance a una calma emocional necesaria. Una cierta asunción de la tristeza y 
la alegría como complementarios en la experiencia de la vida y el mundo, en el empeño 
de entender la realidad; una madurez que resurge del destructivo dolor que la propia 
madurez alentara, pueden inferirse del tono con el que Félix Francisco Casanova habla a 
través del último poema que escribió. En «Eres un buen momento para morirme», poema 
que dedica a su novia María José, se leen claves que revelan un nuevo cambio, una nueva 
fase en el autor. Ya desde el comienzo se da una sincronización de contrarios, que 
suspenden la temporalidad: 
 
Amaneciendo y anocheciendo 
a un mismo tiempo, 
cariño, ¿no es ésta la forma 
en que te gustaría vivir? 




Y desde esta nueva perspectiva Casanova ha recuperado la capacidad de maravillarse 
frente a los pequeños placeres de la vida, registrándolos en un «álbum» que dice tiene en 
su cabeza: 
 
y lo voy completando con mis ojos, 
con los más leves ruidos, 
atrapando olores en el aire 
y en cada sueño que sueño. 
                                  (ibid.) 
 
En la última página de ese álbum, asegura el poeta a su interlocutora, está ella, un disco 
de rock y calcetines de colores. Tres elementos que sintetizan la felicidad del sujeto. La 
plenitud del amor correspondido y dichoso con su pareja, la sublimación emocional que 
le permite alcanzar la música y la alegría de la pequeña vida cotidiana representada en los 
colores de unos simples calcetines. Esa realización le ha permitido hasta dominar la 
sexualidad: «Mis ojos han sido rápidos, / te he hecho el amor con la ropa puesta». Pero si 
el amor brinda plenitud, también se mantiene erigido como eje de vulnerabilidad. Gracias 
a la comunión del amor el yo deja de ser más yo para ser también el otro, la felicidad de 
uno es la felicidad del otro, y precisamente por ello existe ahora una dependencia mutua 
que expone al amante a la fragilidad emocional: 
 
Pero ahora son tus pies 
quienes dan mis pasos, 
¡así que no te equivoques 
pues me caería! 
                 (421) 
 
En este nuevo escenario, además, el agua vuelve a recuperar su lugar, a ser nítida y 
saciante, asociada a la vida y el amor: 
 
Te bebo en cada vaso de agua 
que sacia mi sed, 
mis palabras son claras como niños pequeños 
o espesas como semen empapando cortinas 
                                                             (ibid.) 
 
Recupera también el autor su capacidad de transmitir, de comunicar por medio del 
dominio del lenguaje, palabras claras o espesas, pero es consciente que desde su calma 
ahora tiene una nueva empresa creativa que llevar a cabo:  
 
pero hoy tengo que inventar 
un nuevo idioma 
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos 
y los gritos de euforia 
de la gente que vive en tu cabeza. 




Una nueva lengua más amplia, más integradora y que le permita la plena y más sincera 
comunicación con el otro, con su amante, quien habrá de vivir con él y, en lo más alto de 
su realización, ser con él uno. Caben señalar los detalles de esta amante, pues emite 
maullidos eléctricos, como eléctricos eran aquellos moribundos que murieron con 
dignidad para el poeta, salvados por el amor; que además tiene «gente que vive en [su] 
cabeza», de la misma forma que Casanova llegó a identificar una otredad en sí mismo 
fruto de su lucidez, de su locura interior. Así que quizá se trate de alguien que comparte 
mucho más de lo que parece con el autor. Aun así, la previene Casanova: 
 
Debes saber que a veces 
soy como un entierro interminable, 
[…] 
Pero otras veces soy un río de risa 
corriéndome por toda la ribera, 
haciendo el amor a la mar, 
una felicidad contagiosa, 
un revólver de amor, nena 
                        (421-422) 
 
Pero en la definición que el autor hace de sí ahora están presentes la alegría y la tristeza, 
a la vez, como facetas de su yo integradas en complementariedad. El amor de Casanova 
es grande, se alimenta retroactivamente con la alegría que le embarga en ese momento, y 
el autor debió de sentirse enorme y realmente realizado y feliz cuando llega a cerrar el 
poema que dedica a su novia, su último poema, con un verso como «Eres un buen 
momento para morirme» (422). No es solo ese «buen» con el que adjetiva el autor tal 
«momento» de su vida, es que alguien únicamente podría reconocer como un buen 
momento para morirse ese en el que experimenta la mayor plenitud que haya logrado 
sentir, para así poder claudicar su ser y su existencia con el broche de un sentimiento 
enorme, perfecto y rotundo. Se trata de lo más parecido, si no es la propia fusión que 
Casanova anhelaba desde hacía tiempo de una forma abstracta y metafísica, ahora 
encontrada y satisfecha de una forma real, concretada en el otro, la pareja, María José. 
Identificar a alguien con un momento así muestra el mérito de haber descubierto la 

















En este trabajo se ha tratado de analizar y estudiar la obra más señera de Félix Francisco 
Casanova. Si bien existe poesía anterior a los libros estudiados, estos recogen la poesía 
más valiosa del joven autor. La importancia de estos cuatro libros canónicos radica en 
que dan testimonio de un proceso de madurez emocional, psicológico y vital en el autor 
canario. Este se va desarrollando desde una inicial condición de fascinación frente al 
mundo, descubierto en una primera madurez adolescente, que intuye las grandezas, los 
placeres y los secretos de la vida, y despierta el deseo de comunión plena con ella. 
Evoluciona hacia un afrontamiento más realista de la vida y el mundo, con sus dolores, 
sus desamores y el acongojante y desolador sinsentido con que a veces se puede percibir 
la existencia humana. Esta última idea es la que propulsa una lucidez dolorosa con que 
Casanova se encamina hacia la madurez adulta. Desde esta lucidez, que el autor identifica 
como una enfermedad, una locura interior que lo agita violentamente, es desde donde 
adopta su postura más crítica hacia la realidad, el mundo y hacia sí mismo también. Al 
final, un único poema, pero el último de todos antes de que el joven autor muriese, puede 
llegar a expresar una reconciliación consigo mismo, una asunción de que la dolorosa 
tristeza y la alegría vitalista a menudo se dan la mano, se debe aprender a articular al 
mismo tiempo para comprender la vida, el amor, la existencia y sus fenómenos con mayor 
amplitud, con una perspectiva más abarcadora e integradora, y que permita una auténtica 
satisfacción de aquella fusión deseada por medio del amor. 
 El valor de la poesía de Félix Francisco Casanova consiste en dar cuenta de un 
proceso de madurez semejante, con el añadido de una edad tan joven, pero además su 
grandeza también está en el talento y la capacidad que demostró tener para expresar su 
agitada interioridad. Una capacidad que no vino de la nada, sino de numerosas lecturas y 
un fuerte empeño por aprender y absorber. Unos versos originales, con imágenes y 
simbolismos bien logrados, y un decir lírico tan personal y auténtico son el gran medio 
del que Casanova se valió para el gran fin que es la individualidad, la personalidad única, 
y su proceso de madurez, contenidos en sus versos. 
 Si la poesía es entendida como un gran diálogo sostenido en el tiempo de la 
humanidad consigo misma, y cuyo tema es ella misma; si se comprende como el 
patrimonio emocional de una especie, y con el que esta trata de comprenderse a sí misma, 
la poesía de Casanova tiene algo valioso que aportar. El eterno tema del paso de la 
adolescencia a la madurez se enriquece gracias a la brillante lucidez con que lo trata este 
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